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দিনের বেলায়ও রাতের অন্ধকার নেমে রষেছে জায়গ।ট।য়। বাইরে থেকে 
বুঝতে পারা যায়নি অত। অন্য গায়ের ভিতর দিয়ে এখ।নে আসবার সময় 
অনেকেই গাড়োয়।ল হিমালয়ের এই সিনঃরি বনভূমির অনেক কথাই শুনিয়েছে |. 
এট৷ রাক্ষুসে অরণা। এখানকার রডোডেনড্রন পাইন আব চীর গাছগুলো! 
একেবারে মানুষখেকো দনিবদের বংশধর । গাছ সেজে ঘন জঙ্গলের ফাঁদ পেতে 
মাখা উঠ করে ছাড়িয়ে আছে সব। এখনো কত নর-কঙ্কাল এখানে ওখানে 
পড়ে রয়েছে ভিতরে । 

গ্রামবাসীরা আমাদের-আমি আর আম।র সঙ্গী তিনজন বন্ধুর_হাত ধরে 
ধরে অনুরোধ করেছে_দৃর পথের ব্যবধান ঘেচাতে এ-জায়গাটা বেছে নেওয়া 

যেন না হয় মোটে । নিলে বাবুসাবদের বিপদ অনিবার্য । এ বনটা আঁশ্রর্ভাবে 

সবুজের নেশ! ধরায় পথিকের ছু'চোখে । ভিতরে আসবার অদম্য বাসন। উন্মত্ত 
করে তোলে তাকে । সংযত করে রাখতে পারে না কিছুতেই নিজেকে । 
নিজের অজান্তেই অরণ্যের ভিতরে চলে আসে পথিক । তারপর চোখের সামনে 
দেখতে থাকে বেরোব।র শত-সহস্র পথ । যে পথেই পা বাঁড়াক, সেই পথই টেনে 
নিয়ে যায় ভিতরে_অনেক ভিতরে । অরণোর গংন থেকে আরো গহনে। 

গায়ের লোকদের ভীতু ভেবে ওদের কোন কথাই বিশ্বাস করি নি। বরং 
উপেক্ষা করেছিলুম আমরা । ওদের কথাতেই জায়গাটা দেখব।র কৌতুহল 
জেগে উঠেছিল আরো আম।দের প্রত্যেকের মধ্যে | 

আমরা এসেছি গ্রামব।সীদের সেই রাক্ষুসে জায়গাটায় । গাছের ফ।ক দিয়ে 
দিয়ে প্রবেশ করেছিল ভিতরে । চতুর্দিকে সবুজের সমারোহ দেখে মুগ্ধ হয়ে যাচ্ছি 
সকলে । এখনে না এলে, প্রন্ততি শিল্পীর নিপুণ হাতে গাছগাছালি সাজানে।র 
সুন্দর ছবি দেখার একট! অনাদ্ব।দত আনন্দ উপভোগ করতে পারত্ুম না আমরা । 
যত চারদিক দেখছি তত যেন নিজেদেরই ভুলে যাচ্ছি। দাড়িয়ে আছি তে! 
দিয়েই আছি সবাই। 


অবিশ্ব।স্য-_-১ ৯ 


আচমকী চমক ভাঙল আমাদের রেফারীর হুইসিলের মত তীব্র আওয়াজ 
কানে এসে বাজতে । একটানা আওয়াজট। সকলের কানের পাশে পাশে 
ঘুরছে । কিমের আওয়াজ এ বনভূমির নিস্তব্ধতা ভেঙে খান-খান করে দিল, 
বুঝে উঠতে পারলুম না কেউ । 

বেরোবার জন্য প্রস্তত হয়ে, বেরোবার পথে পা বাড়ালুম সবাই । চলছি 
তো চলছিই । হ্ঠাং খেয়াল হল, অরণ্যের অন্ধকার রাজোর গহনে তলাতে 
শুরু করেছি যেন আমরা ধ'রে ধীরে । 

টর্চের আলো! ফেললুম, বেরুবার অগ্তণতি পথ দেখতে পেলুম চোখের 
স।মনে। বেছে নিলুম অন্ত পথ । এখানেও আগের ভুলই করলুম। ট$ 
নিবোতে ঘন অন্ধকাঁরই দেখলুম শুধু । বাইরের আলো নজরে পডল না কারো। 
ছেড়ে ছিলুম এপথও | ধরলুম আর একট পথ আবার । 

এইভাবে এক এক করে বেশ খানিকক্ষণ পথ পরিবর্তনের পালা চলল 
আমদের । এপথ ওপথ (পথ ধরে বেরুবার বৃথ। চেষ্টায় ক্লান্ত হয়ে শেষে বসে 
পডলুম চীরগাছ তলায় । 

অরণ্যের অন্ধকুপে বসে আছি চাঁর জনে বেশ বুঝতে পারছি । গ্রামবাসীদের 
কথ মনে পড়ছে এবার । ওদের সাঁবধান-বাণী বেজে উঠছে আমাদের নিশ্ব।সে- 
প্রশ্বাসে। 

খানিক থেমে থাঁকাঁর পর হুইসিলের মত আঁওয়।জট। কাঁনের পরদ। ফাটিয়ে 
ত্ঁলতে লাগল আবার । 

কিছুক্ষণ আগের দেখা! বনভূমির সৌন্দর্যের নেশা কেটে গেছে আমাদের 
চোখ খেকে । তার বদলে বনভূমির বিভীষিকার রূপটাই ফুটে উঠছে কেবল 
চোখের সুমুখে । বেরুবার ব্যর্থ চেষ্টাটাই হতাশ। এনে দিয়েছে বেশী করে। 
হতাশার বোবা যন্ত্রণা ম্য়ুগ্ুলোকে নিস্তেজ করে ফেলছে ক্রমে । মনোবল 
হারিয়ে ফেলছি আমরা । একট! অজানা আশঙ্কা পেয়ে বসছে সকলকে | 

বসে বসে ভবিছি আমি । অভনস্তকাঁল ধরে এখানে_-এই গাছতলায় বসে 
বসে ভাবলে, কেউ আসবে না। উদ্ধার করে পথ দেখিয়ে নিয়েও যাবে না 
কেউ । সঙ্গের খাবার ফুরিয়ে যাবে ক'দিন বাদে । নত্ন করে খাবার যোগান 
দিতে আসতে দেখতে পাব না এখানে কাউকে । 

এইভাবে আত্মীয়-স্বজন থেকে চিরবিচ্ছিন্ন হয়েই ছুনিয়ার মায়া ত্য।গ করে 
চলে যেতে হবে হয়তো আমাদের একদিন । প্রিয়জনর। নির্দেশের ডায়েরীতে 
আমাদের নাম ক'টা লিখে রাখবে শুধু । 
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গ্রামের লোকের কথাগুলো মনে-কানে খা মারছে থেকে খেকে । মনের 
ভয় চোখে স্থেকে ধরেছে কিনা_-জাঁনিনে ৷ তবে মনে হচ্ছে সত্যিই যে দেখছি 
চারপাশের গাছগুলো এক একটা নর-কঙ্কাল। ওদের হাড়ের হাতগুলো উদ 
থেকে আমাদের গলার দিকে এগিয়ে আসছে আস্তে আস্তে । 

রুদ্ধনিশ্বাসে দেখছি আমি-_আঁমি কেন-_ আমরা চারজনেই এই দৃশ্য দেখছি 
একসঙ্গে । অসহায় মনে অসহ্য মৃতাযন্্রণা অনৃভব করছি আমরা প্রত্যেকে । 
এমনই অবস্থা আমাদের যে, হাতের ক|ছে টঠ থাক? সত্বেও ভ্বালতে পারলুম 
না চাবজনেব একজনও | অবশ হাত নডাঁচডা কবতে পাঁবল না একট্রও । 

চার বদ্ধুর ঠিকুজি-কুষ্ঠিতে নাকি জাঁতকেব নিভাঁক-দ্ুঃপাহসী প্রকৃতির বর্ণনা 
করা হয়েছে প্রতি ছত্রে ছত্রে। তবে এ ভয় এ দর্বলতা কেন? নিজের কাছে 
নিজেকেও বিস্ময় ঠেকছে । আলো জ্বালবার শেষ চেষ্টা কবেও পাথরভারা 
হাঁত ছু'খান! তুলতে পাবলুম না একটুও আমি । 

টঠেব আলো! ভ্বলল ন। বটে, কিন্তু সেই মৃহূর্তে দূরে লগ্ঠনের আলো চোখে 
পড়ল আমাদের । অবাক চোখে দেখছি আমবা1 লগ্ঠনটা এগিয়ে আসছে 
আমাদের দিকে । মাঝে মাঝে অদৃশ্রা হয়ে যাচ্ছে, আবার দৃষ্টিপথে ভেসে 
উঠছে। লঙ্ঠনট! যেন উচুন'চু হয়ে দুলতে দুলতে এগিয়ে আসছে । 

অদ্ভূত কাণ্ড শন্বো ভাসতে ভাসতে লগ্ঠন আসছে । এল । একেবারে 
সামনা-সামনি এসে থাঁমল । ছইবঙেব সালোব-মির্জাই পবা পাহাঁডী লোকটা 
লগ্ঠন হতে দাড়িয়ে দাঁডিয়ে হাসছে আমাদের দিকে চেয়ে । এতক্ষণ লোকটার 
পরনের পোশাকে ব% অন্ধকবে মিশে ওকে আমাদের চোথে অদৃশ্য করে 
রেখেছিল । 

এসময় এই ভাঁবে এই নিরাল। জায়গায় আগন্তক এল কি কবে, বেন এল__ 
প্রশ্ন দুটে! জিবের ডগ।য় এসে থমকে গেল আগন্তকের স্পর্শে । প্রভোককে হাত 
ধরে ধবে সযতে তলে দা করিয়ে দিয়ে হাতের ইঙ্গিতে তাকে অনুসবণ করতে 
বলল । 

আগন্তককে অনৃসরণ করে চলেছি আমরা মন্তরমুদ্ধের মত । 

মানুষট।কে প্রথমে দেখে কেমন একটা সংশয় জেগে উঠেছিল মনে । শরীরী, 
না অশরীরী? ওর উষ্ণ স্পর্শে সংশয়ের মেঘ ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছল নিমেষে । 
রক্তমাংসের মানুষকেই কাছে পেয়েছিলুম | মনে সাহস এসেছিল। কিন্তু 
মান্ষটাকে দেবতা-“প্ররিত ভাবতে গিয়েও, ভাবতে পারি নি। বিশ্বাস করতে 
পারিনি ঠিক মত। কেবলি মনে হতে লাগল, এক বিপদ থেকে উদ্ধার হতে 
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গিয়ে আর এক বিপদের ফাদে পা দিতে যাচ্ছি না তো আমরা শেষে! লোকটা 
হয়তো বনে ঢোকবার আগে দেখে থাকবে আমাদের । কাছে কিছু লামসাম 
আছে ভেবে নিজের খপ্পরে নিয়ে গিয়ে ফেলছে বুঝি । বনের মধ্যে সুযোগ 
পেয়েও কোন হামলা করতে সাহস করেনি । ঢেকবার মুখে ওকেও নিশ্চয় 
দেখেছে কেউ-_-সেই ভয়ে | 

অবিশ্বাসের ওপর অবিশ্ব(সআ।র নানা রকমের অক।টা যুক্তি তোলপাড় 
করছে ভিতরে আমর । কিন্তু আশ্চর্য হয়ে ফাচ্ছি, লোকটার এমনই একটা প্রবল 
আকর্ষণ যে, মনের মধ্য যাই হোক না কেন_ওকঝে অনুসরণ করে আমরা 
ঠিকই এগিয়ে চলেছি । এক মুহূর্ত ঈডিয়ে পডতে পারছি নে, থামতে পারছি নে। 

আমরা থামতে না পারলে কি হবে-লোঁকট1 নিজেই থমকে দাঁডিয়ে পড়ল 
হঠাত চলতে চলতে । লগ্ঠনটা পাশে ঘোরাল। মৌন মুখ খুলল, বলল, 
এরকম কঙ্কাল এপাশ ওপাশ খ'জলে পাওয়া যাবে আরো । 

স্শরীর শিউরে উঠল আম।ব | বন্ধূদেরও অবস্তা আম।রই মত । লোকটার 
বিশেষ করে কঙ্কাল দেখানোর উদ্দেশ্য কি- বুঝলুম না। সন্দিগ্ধ মন আমার 
আরো সন্দিপ্ধ হয়ে উল । মনে হল, স্্াযৃগ্তলো সতেজ হয়ে উঠেছিল-_ 
নিস্তেজ করে দেবার জন্য--মনে।বল ফিরে পাচ্ছিলুম_-ভেঙে দেবার জন্য 
নিশ্চয়ই এই পন্তা অবলম্বন । শিকারকে দুবল করে রাখলে শিকার করা সহজ- 
সাধ্য চতুর শিকারীর | 

চলতে শুরু করল আবার আগন্ত । 

এবারে পা চলার সঙ্গে মুখ চল।ও আরম্ত হল তার। 

_-জায়গ।টা ভয়ানক । অনেকেই এখানে এসে ফিরে যেতে পারে নি 
আর। এসব জানত না শঙ্করলাল। সরল প্রাণেই এসেছিল এলাহাবাদ থেকে 
পূর্বপুরুষদের গ!ডোয়ালের জন্মভিটে দেখতে । 

ব।ধা দিয়েছিলেন তার বাবা । ম।-হ।রা ছেলেকে মায়ের কথ। তলে 
বাধতে চেষ্টা করেছিলেন । তিমলিগ।ও দেখতে যাবার জিদ থেকে সরাতে 
চেষ্টা করেছিলেন । মৃত মা-ঠকুমার ফটোর সামনে ছেলেকে দাঁড় করিয়ে 
অতীত কাহিনী শুনিয়েছিলেন নতুন বরে । 

ঠাকুর্দার রক্তের কণ।য় কণায় অজ।নাকে জানবার আহ্বান ছুটোছুটি করে 
বেডাত। বীধা-ধরার মত ঘরে বেণীদিন স্থির হয়ে থাকতে পারতেন না 
একদম | সবার অজান্তেই এক। নতুন পাহাড নতুন বনভূমি দেখবার জন্য 
নিশুতি রতে বাড়ি থেকে বেডিয়ে যেতেন । 
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এই ভাবেই একদিন অজান1 পথে পাড়ি দিয়ে নিরুদ্দেশ হলেন তিনি। 
বছরের পর বছর ঘৃরল, তবু কোন খোজ-খবর পাওয়া গেল না। দেখা মিলল 
না তার আজ অবধি । 

হয়তো! আর এ জগতে নেই তিন--একথা মৃত্যু অবধি মেনে নেন নি 
ঠাকুমা । বেঁচে আছেন-_-এই ধারণ! মনে পৃষে, এয়োতির চিহ্ ছিন্ন না করে 
সধবার সাজেই সেজে থাকতেন তিনি দিনরাত । ওই সাজেই চলে গেলেন । 

ববাকেও বাইরে বেরুবার নেশা থেকে নিবৃত্ত করেছিল শঙ্করলালের মা । 
মরণের সময় প্রতিশ্রুত করিয়ে নিয়েছিলেন তিনি স্বামীকে-ছেলেকে বাইরে 
যেতে দেওয়া! যেন না হয়। শ্বশুরের কথণ মনে ঝরেই এট! করিয়েছিলেন তিনি । 

মাথা নাট করে বাবার কথাগ্তলো শুনল শঙ্করলাল। সংসারের এসৰ 
ইতিহাস আগে থেকেই জান! দশ বছর বয়সে শুনেছে ঠাকুমার কাছে, 
তারপর মায়ের কাছে। তাঁরপর পুর্ণ যৌবনে এই বাইশ বছর বয়সে শুনল 
আবার বাবার মুখে | 

বাবার ছলছলে চোখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল বার কয়েক । মন 
টলল না, গলল না । জাগল না কোন মমতা । নিভীঁক গলায় জানাল, এটা 
তো নিছক আযডভেঞ্চার নয়--এট! আদি পুরুষদের জন্ম-ভিটে দেখা | দুটোকে 
এক করে দেখ! ঠিক নয় । 

শঙ্করলালের কাছে বাবার সিদ্ধান্তটা ঠিক নয় মনে হতেই, রাত-ছুপৃরে 
ইপিসারে ঘর ছেঠে বেরিয়ে পড়েছিল ঠাকুর্দার মতই পথে । 

একনাগাড়ে কথাগুলো! বলে, একটু খামল আগন্তক। দম নিল বোধহয় । 
এবারে আমাদের দিকে মাঝে মাঝে তাকাতে লাগল বলতে বলতে । 

আগন্তক বলছে আর চলছে । 

আমর] চলছি আর শুনছি। শুনতে ইচ্ছ! করছে না। তবুও কথাগুলো 
কানে যাচ্ছে আপন হতেই । মনে হচ্ছে, এসব অপ্রাসঙ্গিক | স্রেফ ভয় ধরানোর 
জন্যই বানিয়ে বানিয়ে কাহিনীর মাল গাঁথছে লোকটা । 

উত্তেজনায় কেঁপে কেঁপে উঠছে আগন্তকের কণ্ঠদ্বর 

_সামনের এই নদীটা তখনো বয়ে চলেছিল এইভাবে । তখনো এর 
বুকের ওপর ওই রকমেরই বড় বড় গাছ দুটো লম্বালম্থি ভাবে পড়েছিল । গাছের 
সীকোর ওপর দিয়ে পা টিপে টিপে বনভূমিতে এসে পৌছেছিল শঙ্করলাল। 

ঘুরতে ঘুরতে এ-জায়গাঁটার কাছ বরাবর আসতেই যে উদ্দেস্টে আসা তলে 
গেছল একেবারে । তার বদলে এই জায়গটার মোহই পেয়ে বসেছিল তাকে । 
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বনের ভিতর প্রবেশ করে, শোভ। দেখতে দেখতে আত্মহ।র! হয়ে গেহল। 
হঠাং প্রচণ্ড ঝড়-বৃষ্টি শুরু হতে সচেতন হয়ে উঠল, প্রমাদ গণল। গাছের 
পাতা বেয়ে বেয়ে বৃষ্টির বরফজলের বড বড় ফেৌট। পড়ছে মাথায় গায়ে | 
বাতাস বইছে শন ণন করে. থরথরিয়ে কেঁপে উঠছে বনভূমি । মনে হচ্ছে 
মহাকালের কবলে পড়ে নাকানি-ইবানি খাচ্ছে । নাভিশ্বাস উঠছে। 

স্থির হয়ে দাড়াতে পারছে না কোন গাঁছের তলাতেই শঙ্করলাল। কেবলি 
এটা ছেড়ে ওটা, ওটা ছেড়ে সেটার তলায় গিয়ে দীডাচ্ছে। আকাশের 
তলায় গাছের ছাদ নড়ছে বড্ড বেশি। গাছগুলোর মাথ! ভেঙে ভেঙে 
ছাদের জোড় থুলে গিয়ে শঙ্করলালের ম।থায় পড়ে বুঝি এখনি । 

মৃত্যুত্রাসে বুদ্ধিভ্রম হল শঙ্করলালের । দিশেহারা হয়ে ছুটতে লাগল 
চতুর্দিকে । বনভূমি থেকে বেরিয়ে যাবে প্রাণ বাচাতে । নদীর ধারে এসে 
দাড়াল। খরজ্রোতা নদা তথন ভীষণ মূর্তি ধরেছে। ওর দুর্দান্ত বেগ 
ভাসিয়ে নিয়ে গেছে কোথায় গাঁছছুটোকে । উধাও হয়েছে গাছের সাকো। 
বিচ্ছিন হয়েছে ছুপারের সংযোগ | ছুটল বিপরীত দিকে । বিস্মিত চোখে 
দেখল, বিরাট ধস নেমেছে । যাবার পথ বন্ধ । 

ছুটল অন্যদিকে | এবারে বনভূমির মায়াজাল-বিহ্বানো ভয়ঙ্কর পথে পা 
বাডাল। পথের পর পথ পরিবর্তন করে করে ভলেব পর ভুলই করতে লাগল 
শঙ্করলাল। বাইরে বেরুতে গিয়ে ভিতরের দিকেই এগ্ততে লাগল । অগ্ধকরের 
মৃত্যুগহ্বরে এসে হাজির হল শেষে । 

পা টলছে, মাথা] ঘুরছে । বসে পডল ঘ[সের ওপর । সাইরেন পোকা" 
গুলে হুইসিলের মত তীব্র তাক্ষ আওয়াজ তুলতে ল।গল। 

সপসপে ভিজে পোশক পরে বসে বসে বুষ্টির জলে ভিজছে শঙ্করলাল | 
কাপুনি ধরছে সর্বশরারে । এইভাবে যন্ত্রণাভোগ চলল ঘণ্ট।খানেক-_বৃষ্টি না 
থামা পর্যন্ত । এক যন্ত্রণাভোগ শেষ হতে না হতে নতুন যন্ত্রণাভেগ শুরু হল 
আবার । বুকে হাটু গরজে জডসঙ হয়ে বসেছিল। বসতে পারল না আর 
এক মুহ্তও | ঘাসের ওপরই শুয়ে পডতে বাধ্য হল প্রবল জ্বরের আক্রমণে | 
দুদিন ধরে চলল এই জ্বরের দাপট শঙ্করলালের ওপর । জোটেনি ওষুধ, 
জোটেনি সেবা, জোটেনি কোন পথ্য । তার্চেতন অবস্থাস্ন শঙ্করলাল দুচোখ 
বুজে-বুজেই দেখেছে অতীত, শুনেছে অতীতের কথা । 

ছোটবেলায় একবার এই রকম জ্বর হয়েছিল তার। তখন মাথায় হাত 
বুলোতে বুলোতে দেবতার কাছে প্রার্থনা করতেন মা--শঙ্করলাল তাই বাচাই 
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দেও।-_ ঠাকুর, শঙ্করলালকে রক্ষে কর। বাঁচিয়ে তোল। এ ধরনের প্রার্থনা 
ঠাকুম।কেও করতে শুনেছে । বাবাকেও করতে শুনেছে । 

জনম[নবহীন জায়গায় আজও যেন স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে শঙ্করলাল ওদের 
তিনজনের মিলিত কণ্ঠন্বরের প্রার্থনা । তিনজনের দুজন নেই__ম'-ঠাকুম! | 
আছেন কেবল বাবা । কিন্তু মৃত জীবিত--সকলেরই কথ। কানে বাজছে থেকে 
থেকে- বাচাই দেঁও। 

যে দুজন নেই পৃথিবীতে, তাঁদের কথা শুনছে কেমন করে ! যিনি রয়েছেন 
তিনিও তো এখান অনেক দূরে । তবে? হয়তো তার বীঁচব।র প্রবল ইচ্ছেই 
অতীতের প্রার্থনার সুরে কথা কয়ে উঠছে। প্রার্থনায় কথ? কয়ে উঠলেও কে 
শুনবে; কে-ধাচাবে তাকে এ-যাত্র ? বাচাব।র কেউ নেই । শোনবার কেউ নেই । 

শঙ্কীরলাল যেন কেমন হয়ে যাচ্ছে । মনের চোখে দেখছে শু মৃত্যুর উদ্যত 
খঙ্জা। এগিয়ে আমছে তার দিকে ধীরে ধ'রে। এই সময়টায় তর পরমায়ূ 
শেষের কথা নিশ্চয় লেখা আছে বিধির বিধানে । অসাড় হয়ে আসছে সমস্ত 
দেহটা শঙ্করলালের। মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়বে বুঝি এখুনি । দুচোখ খুলতে 
শেষ চেষ্টা করছে। পারছে না। ভিতরে অন্ধকীর, বাইরে অন্ধক!র | ডুবছে 
অন্ধকারের অতল তলে শঙ্করলাল। ডুবছে ডুবছে ডুবছে_ 


বলদেওর[মের দরজায় কে যেন ধাঞ্কা দিল জোরে । চারপাইয়ে শুয়েছে 
কিছুক্ষণ বলদেওর।ম । আধ-ঘৃমন্ত অবস্থা তখন । ধড়মড়িয়ে উঠে পড়ল। 
দরজার কাছে এল । খুলল। দেখল একটা লোক চলে যাচ্ছে পিছু ফিরে 
তাকাতে তাকাতে । 

লোকট।র যন্ত্রণাকাতর দুচোখ ডাকছে, তাকে । চলতে চলতে ও দুমড়ে 
পড়ছে । কুঁকড়ে যাচ্ছে। একটু থেমে ওই অবস্থাতেই আবার চলছে আর 
চোখের ইশারায় বলদেওরামকে ডাকছে । যে দিকটায় যাচ্ছে সেটা বনভূমির পথ | 

চকিতের মধ্যে ঘরে গিয়ে লগ্ঠন নিয়ে এল বলদেওরাম | তাঁর মনে হতে 
লাগল, নিশ্চয় বনভূমির ভিতর কিছু একট ঘটেছে । লোকটার সঙ্গীর কোন 
বিপদ আপদ হয়ে থাকবে হয়তো । ওর চলনের ধরন-ধারণ দেখে মনে হয় 
অসুস্থ । অসুস্থ হয়েও তাকে ডাকতে এসেছে সঙ্গীর জন্তই । কথা কইবার 
দাড়াবার একটুও অবকাশ নেই তাই। দ্রুত পায়ে এগিয়েই যাচ্ছে। 

অনুসরণ করে চলেছে বলদেওরাম | 


বনভূমির মধ্যে প্রবেশ করল লোকটা । প্রবেশ করল বলদেওরামও ৷ বেশ 
খানিক এগুবার পর লগ্ঠনের আলোয় পরিষ্কার দেখতে পেল, সামনের মানুষটা 
হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেল একটু দূরে । ছুটে এল কাছে সে। দেখল পড়ে রয়েছে 
ঘাসে মুখ গুজে। গায়ে হাত দিয়েই চমকে উঠল | পুড়ে যাচ্ছে গ! জ্বরে । 

সেবা-শুশ্রষায় ওকে সুস্থ-সচেতন করে তোলবার জন্য ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়ল 
সে। কিছুক্ষণ বাদে ঘাড় উন করে মুখ তুলতে দেখল। দেখল চৌঁখ 
খুলে তাকাতে । ছুচোঁখের কাতর আকুতি দেখে বলদেওরাম জানতে চাইল, 
কার জন্য ডেকে এনেছে তাকে এখানে । বিম্মিত ক্ষীণ কণ্ঠের জবাব শুনল-_ 
উত্থানশক্তিরহিত আজ ওর দুদিন ধরে। 

আশ্চর্য হয়ে গেল বলদেওরাম। এই চোখ-জৌড়াই ডেকেছে তাঁকে 
বার বার'.-এট। অতি সত্যি। অথচ মানুষটা কিছুই জানে না। এ এক অজ্ঞাত 
রহহ্গয | 

বলদেওরাম উদ্ধার করে নিয়ে এল লোকটাকে নিজের হ্লেটপাথরের ঘরে । 
যাঁকে নিয়ে এল ঘরে--সে-ই শঙ্করলাল । 


পরিষ্কার হিন্দীতে শঙ্করলাল-কাহিনী শোনাতে শোনাতে শ্লেটপাথরের 
ডেরায় এনে চারপাইয়ের ওপর বিশ্রাম করতে বলল আমাদের চারবন্ধুকে 
আগন্তক । ম্বছু হেসে জানাল--এটাই বলদেওরামের ডেরা। নিজের পরিচয় 
দিয়ে অবাক করে দিল আমাঁদের-_-সে-ই বলদেওরাম । 

এরপর বনে আটকে পড়! মানুষের উদ্ধার করার বাকি কাহিনীটুকু 
শোনাতে লাগল বলদেওরাম আমাদের সামনে কাঠের বড় বাক্সটার ওপর 
পা ঝুলিয়ে বসে। 

আগে অনেকেই বনের ভিতর আটকে পড়ে মরেছে । তাদের কঙ্কাল 
এখনো। দেখতে পাওয়1 যায় । আগে যেত না কোনদিন কাঁউকে উদ্ধার করতে 
বলদেওরাম ব্নভূমিতে । শঙ্করলালের ব্যাপার নিয়েই বনের মধ্যে যাওয়া 
শুরু তার । 

শঙ্করলালের পর থেকে আজ অবধি যে-কেউ বনের ভিতর আঁটকে পড়েছে-_ 
দেখেনি সে কাউকে শঙ্করলালের মত আগে । দেখেনি কোন বিপন্ন লোকের 
করুণ চোখের আহ্বান। শুধু একটা দারুণ অগ্বস্তি অনুভব করেছে ভিতরে । 
বনভূমি প্রবল আকর্ষণ করেছে যেন তাকে । ঘরের বার করে ছুটিয়ে নিয়ে 
গেছে যেখানে গভীর অরণ্যে আটকে পড়েছে পথহারা কোন হতভাগ্য মানুষ 
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জায়গাটার কাছ বরাবর আসতেই রোমাঞ্চিত হয়ে উঠতে লাগল আমার 
সবাঙ্গ | 

মোটর চলছে । খাঁড়াইয়ের পর খাড়াইয়ে উঠছে । গাছপালা ভরা সবুজ 
পাহাড়ের গা কেটে কেটে আকা'-আঁকা উঠু-নাু রাস্তা করা হয়েছে গড়ি যাবার । 
সেই পথ ধরেই এগুচ্ছে আমাদের গাঁড়ি। যত এগুচ্ছে, বুকের ভিতর টিপ-টিপও 
করছে তত আমার | দু'জনের উষ্ণ নিশ্বাস পড়ছে আমার ঢু'দিকে ! ডাইনেশ্ধায়ে | 
ডানদিকে বসে আছে তরুণাটি, বাদিকে তরুণ। ওদের দু'জনের মাঝখানে 
আমি। 

মেয়েটি বলছে যখন, ছেলেটি খেমে যাচ্ছে । ট্ুপচাপ একেবারে । আবার 
ছেলেটি যখন মুখ খুলতে শুরু করছে, মেয়েটি নির্বাক হয়ে যাচ্ছে তক্ষুণি। পালা 
করে বলছে ছু'জনে । আমি নিবিষ্ট মনে শুনছি ওদের কথা । শুনছি আর 
ভাবছি । 

আমার ভাবনার সঙ্গে এক একবার এক একটা! দৃশ্য ভেসে উঠছে যেন চোখের 
সামনে স্পষ্ট । আমি দেখাছ, একট! গাঁড়ি পাহাড়ী ঘোরানে। পগ বেয়ে ওপরের 
দিকে উঠে যাচ্ছে ক্রমে | গাঁড়িটার ভিতর শিরাণে। কি নিদারুণ অবস্থা ওর। 
কি করুণ চাউনি ওর্রটি নাল চোখের। ও চোখ জে'ড়া আর্তনাদ 
করছে । ডাকছে সকলকে তাকে বাচাবার জন্য । ইয়াঁসোর খগঞ্পর থেকে 
মুক্ত করবার জন্য ৷ 

শিরাণের হাত-পা নাঁড়বার উপায় নেই একট্রুও। ইয়াসো পিছমোড়া করে 
বেধে রেখেছে তাকে । শক্ত দড়ি কেটে কেটে বসে গেছে হাতে-পায়ে । মুখ 
বেঁধেছে রমালে, যাতে একট শবও উচ্চারণ করতে না! পারে । কেন কে জানে, 
শুধু চে|খ-নাকের ওপর হ!মলা করেনি | 

নাঁকট? বন্ধ করে দিলে হয়তো দম আটকে মরে যাবে, তাই খোল রেখেছে । 
তার কর্মফলের সাজ পাক অন্তত খানিকটা, দগ্ধে দগ্ধে মরূক | দু'চোখ খুলে 
মেলে দেখুক, কি অবস্থা হতে চলেছে তার । আতঙ্কে আতঙ্কে অস্থির হয়ে 


পড়ুক । 
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অস্থির হয়ে পড়ছে শিরাণে | ভীতি বিহ্বল চোখে তাকাচ্ছে চতুর্দিকে ! 
ড্রাইভারের পাশের লোকটার ঢুচোখ দিয়ে আগুন ঝরছে ! এই দিকেই মৃখ 
ফিরিয়ে রয়েছে | পলকহীন চোখে তাকে দেখছে 1 একট নডবার চেষ্টা 
করলে লোকটার উচিয়ে ধরা ছোরাটও নড়ে উঠছে | পালাবার চেষ্টা করেছ 
বি, নিধাৎ মৃত্যুর হাত থেকে রেহাই পাবে না জেনে, ভ'শিয়ার ! 

এক পাশে ইয়সো একপাশে তার বন্ধু! ওদের ছু-জনের ছুরির ফল।র মতো 
সতর্ক দৃষ্টি ওর দু'চোখে বি'ধে বি“ধে ক্ষতবিক্ষত করছে । এদের তিনজনের এক 
জনের কাছ থেকেও উদ্ধার হবার- বাঁচবার কোন সাহায্যই পাওয়া যাবে না। 

তবুও চোখের অসহায় আবেদন জানাচ্ছে এদেরই তিনজনের চোখে সুন্দরী 
শিরাণে | শিরাণের চোখের মোহে বুঝি ইয়াসের মন টনছিল, গলছিল 1 তাই 
বন্ধুর পকেটে খপ করে হাত পুরে দিয়ে রুমালটা টেনে বার করে নিল। মোট 
রুমালট! আরো পৃরু করল ছু'পাট করে । শিরাণের দু-চোখ ঢেকে দিয়ে, কোণ। 
দু'টো পিছনের দিকে টেনে নিয়ে জোর করে গিট বাধল। 

নিশ্চিন্ত হল ইয়াসো। কোন রকমের চুর্বলতা আর আসতে পারবে 
না কারো শিরাণের ওপর । সমস্ত কাধ সমাধা করতে পারবে ইয়াসো 
নিধিপ্রে 

নিধিদ্বেই সব কিছু করতে পারত যদি ন1 সুরজিত সিং গাড়ি নিয়ে অনুসরণন 
করত তাদের গাড়ির। এ-পথে এ-সময় স্বুরজিত সিংয়ের আসবার কথা নয়। 
সব জেনেশুনে ভালোভাবে বিচার আচার করা হয়েছে কদিন ধরে। তারপর 
এই ভোরের দিকে শিরাণেকে গাড়িতে তোল! হয়েছে । একথা সুরজিত সিংকে 
বলবার-জানাব।র কেউ নেই ত্রিত্ুবনে একজন ছাড়া । সে বলতে পারে না জীবন 
থাকতে । একাঁজের সে-ই প্রধান হোতা । তারই স্বার্থ বেশী । শিরাণেকে 
নিয়ে বাথা বেদনা তারই বেশী। ধরা পড়লে যেন সুরজিত সিংয়ের হাতে 
শিরাণেকে ছেড়ে দেওয়া না হয় কিছুতেই । ওর প্রাণ থাকতে নয়। এ কড়া 
নিদেশ দিয়েছে সে-ই। 

তবে বলল কে? 

শিরাণে নিজে? না, তার হাত-পা-মুখ ধাঁধার আগের মুহুতেও জানতে 
পারেনি সে এসব ড়যন্ত্রের কোন ব্যাপারে । ঘুমন্ত অবস্থাতেই হঠাং ঝাঁপিয়ে 
পড়া হয়েছে তার ওপর | ঘুম ভেঙেছে । একটু ধস্তা-ধস্তি করাই সার হয়েছে 
তার। মুখ দিয়ে কথা ফুটতে দেওয়! হয়নি একটাও । আগে থেকেই হাত 
দিয়ে মুখ চেপে রাখা হয়েছিল । 
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তিনজনের সঙ্গে কোন রকমেই পেরে ওঠেনি সে। তবু প্রাণপণে যুঝেছিল । 
দু'চোখের কোণ দিয়ে বড় বড় জলের ফৌটা গড়িয়ে পড়েছিল টসটস করে। 
যারা কাছে ছিল, মমতা জাগেনি তাদের অন্তরে । জেগেছিল ভয়। প্রাণের 
নয়, কাজ পণ্ড হয়ে যাবার । দেরা হলে, কেউ এসে পডলে, কেউ জানতে পারলে 
সমুহ বিপদ তাদের । যে টাকা খেয়েছে, সে তো খেয়েছেই । যে টাঁকা পেয়েছে 
ফেরং দিতে হবে । যা পাবার কথা, তা আর পাবে না। সুতরাং ওদের ভয় 
পাওয়' স্বাভাবিক, তাডাহুড়ো করা স্বাভাবিক । 

এই দলের ইয়াসোও | তার পাখর-কঠিন মনের আর দুর্দান্ত প্রকৃতির 
খ্যাতি চতুর্দিকে । তাঁর কাছে আইন-কানুনের কোন বালাই নেই । নেই কৌন 
ধর্সাধমের জ্ঞান বিচার । তাকে দেখলে একশো হাত দূর থেকে সরে পড়ে মানুষ, 
সামনে আসা তো দূরের কথা । তার অপরাধের সাক্ষী দেয় না কেউ। তাকে 
ধাধবার কেউ নেই । আটক।বার কেউ নেই । 

ইয়াসো নিমম-নি্দয় | 

ইয়াসো৷ নামটা ছুটে বেডায় বাতাসে বাতাসে অহনিশি। বুক কীাপাঁনো 
ত্রাস ধরায় ছেলে-বুড়ো, সকলের মনে । এতে ইয়াসোর গৰ বাড়েই যেন। 
সময় সময় একান্তে বসে ভাবে ইয়।সো, তার জুড়ি নেই কেউ । তার মতো হতে 
অনুগতদের এখনো অনেক-অনেব দেরা | 

ইয়াসো লেকের নির্যাতন দেখলে, আনন্দে ফেটে পড়ে । বিশাল শর'র নিয়ে 
লাফিয়ে লাফিয়ে নাচতে থাকে । রক্ত জল কর! এক অদ্ভুত আওয়াজ বেরুতে 
থাকে মুখ দিয়ে সে-সময় । কারো কান্না দেখলে হেসে গডিয়ে পড়ে একেবারে | 
থামতে বেশ সময় লাগে । 

এহেন ইয়াসো থেকে থেকে যেন কেমন হয়ে য।চ্ছিল শির।াণের চোখের জল 
দেখে । নিষ্ক্রিয় হয়ে দাড়িয়ে ছিল। শিরাণেকে গাড়িতে তোলা পর্যন্ত এ 
অবস্থার পরিব্ন হয়নি কোন । ওর গ্র্ণমুগ্ধ বন্ধু আর অনুগত, ছু'জনেই ওকে 
দেখে অবাক হয়েছে । তার নাচতে দেখল না হাসতে দেখল ন' এই প্রথম 
ইয়াসোকে । বরং ইয়াসোর দুচোখ চিকচিক করে উঠতেই দেখল যেন। 
ওস্তাদের মুখের ওপর কোন কথা বলার কোন সাহস নেই ওদের । তাই নিধাক 
মুখে ওস্তাদের পূর্বের নির্দেশ পালন করল ওরা । ইয়াঁসে।র সঙ্গে গাঁড়িতে উঠে 
বসল । 

গাড়ি চলছে, সেদিকে কোন ভ্রক্ষেপ নেই ইয়াসোর । লক্ষ্য কেবল শিরাণের 
দিকে । শিরাণের চোখের জলের ক্ষীণধারা বোধহয় ওর পাথুরে বুকের মাঝ- 
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খানে খাঁজ কেটে কেটে বয়ে চলেছে । শিরাণেকে মুক্তি দেবার একট৷ প্রবল 
ইচ্ছে পেয়ে বসছে মাঝে "মাঝে । নিজেকে সংযত করে নিচ্ছে তথান। টাকা 
থেয়েছে জান কবুল করেছে । কাম বরবাদ হতে দিতে পারবে না ইয়াসো কখনো । 
খুনে রক্ত মাথার ভিতর টগবগ করে ফুটে উঠছে নতুন করে আবার । শিরাণেকে 
উদ্ধার করতে আসে যাদ কেউ, ধড়ে মাথা থাকবে না তার আর। এ-ভাবটা 
ধরে রাখব।র চেষ্টা বরেও পারাছল না। কাল হয়েছিল শিরাণের ম।য়াবী 
চোখ । 

চোথ বেঁধে দিয়ে ভেবেছিল নিশ্চিন্ত হল। কিন্তু পারল না । পিছন থেকে গাঙির 
আওয়।জ কানে আদ্তেই চমকে উঠল । মুখ ফিরিয়ে গাড়ি আসতে দেখে রাগে 
সবশরীর রি-রি করে উঠল । শিরাণের ওপর থেকে মোহ-মমতা চলে গেল 
নিমেষে । মনে হল চেনা গাডিই অনুসরণ করছে৷ মরজিত সিংয়ের গাড়ি । 

চিঠি দিয়ে বা লোক পাঠিয়ে কোন খবরই যে দিতে পরে না স্ুরজিত সিংকে 
শিরাঁণে, এটা ভালো! ভাবে জেনেও, ইয়াসে।র সমস্ত আক্রোশ গিয়ে ঝাঁপিয়ে 
পড়ল শিরাণের ওপর । মনে হল মেয়েটাকে শেষ করে দেয় এখুনি । ডান 
দিকের খাদে দিফু নদীর বুকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে নিষ্কৃতি পায়। সুরজিতের চোখের 
সামনেই এই কাক্ত করবে সে । এক টিলে ভ্রই পাখী মারবে । একজন মরবে, 
আর একজন মরে বেঁচে থাকবে | 

পিছনের মোটরট! এগিয়ে আসছে । গতি বাড়িয়ে দিয়েছে সুরজিত। 
ইয়াসোদের গ।ডির গতিও বাড়িয়ে দেওয়! হল । দুটো গাড়ির দৃরত্বের বাবধান 
রইল খুব সামান্যই | নিঃসন্দেহ তবার জন্য পিছনের কীচে চোখ রেখে ভালো 
করে দেখে নিল ইয়াসো, সত্যিই সুরজিত গ।ডিতে আছে না চোখের ভ্রম। কেনি 
মানুষই আজ পর্যন্ত তর সামনা-সামনি হতে দুঃসাহস দেখায়নি--সুরজিত তো 
নগণ্য লোক! 

দারুণ ধাক্ক! খেল যেন একটা ইয়াসো । সতাই সৃরজিত। সঙ্গে নেই কেউ। 
একলাই গাডি চালিয়ে আসছে । ভয়-্ডর নেই প্রাণে । ইয়াসোর শক্তির 
মর্যাদাকে অপম।ন করার জন্য, অবহেলা করার জন্য দুঃসাহস দেখাতে আসছে 
একলা । ঠিক আছে। উচিত মতো শিক্ষা পাবে ও। মন্্ান্তিক শিক্ষা দিয়ে 
দেবে ওকে ইয়াসোই । বিদ্যুৎ চমকের মতো শিক্ষা দেবার মতলব খেলে গেল 
মাথার ভিতর চকিতে । ঘনঘন উষ্ণ নিশ্বাস পড়ছে ইয়াসোর | বুকখান ফুলে 
উঠছে । মাথায় খুন চেপেছে বুঝি 'ওর। মাথার রক্ত চোখেও নেমেছে । 
রক্তজবা চোঁখছুটে।' চক্কর দিয়ে বেড়াচ্ছে বার বার শিরাণের ভাঁপাদমস্তকে | 


২০ 


এগিয়ে আসছে সুরজিতের গ।ডি। আগের দ্বিগুণ গতি বাড়িয়েছে এবার 
সুরজিত । ূ 

মস্ত সুযোগ এসে গেছে ইয়াসৌর কাছে । পাহাড ফাটানে! পৈশাচিক 
অট্টহাসি হাসল ও। হাসি থামল । রীস্তার ধা দিকট। তীক্ষ দ্টিতে দেখে নিল 
একবার । চোখের ইশারায় ড্রাইভারকে কি যেন নির্দেশ দিল। মন্থর গতি 
হয়ে এল গাড়ির। ইয়াসোর চোয়ডে মুখখানা বীভৎস হয়ে উঠল। ছু'ধারের 
চোয়ালের হাড় উ? হয়ে উঠল আরো । সুরজিতের গাড়িখান1 হুমড়ি খেয়ে 
পড়বেই এ-গা[ডট।র ওপর । রুখতে রুখতেই ঘটে যাবে এই কাণ্ড । চক্ষের 
নিমেষে ঘটে যাবে অপ্রতিরোধ্য দুর্ঘটনা ! 

শিরাণেকে গাড়িতে রেখে দিয়ে বাদিক ধেঁষে লাফিয়ে লাফিয়ে নেমে পঙল 
ইয়াসোর সঙ্গে সকলে । 

চাঁলকবিহ'ন গাড়িটা নিয়ে চলেছে অসহায় শিরাণেকে । শিরাণে বুঝতে 
পাঁরল না, জানতে পারল ন1? কোথায় গাড়িখানা নিয়ে যাচ্ছে তাকে । যাচ্ছে 
নিশ্চিত মৃত্যুগহ্বরের দিকে-__এটাও না । 

প্রথম থেকেই অসম্ভব ভয়ে ভয়ে সমস্ত স্্ায়ু তার অবসন্ন । অর্ধ-অচেতন 
অবস্থায় পড়েছিল। মৃত্যুর চিত্তা ছিল না মোঁটে। বাঁচবার আকাজ্জাই 
ছিল প্রবল। তাই ম্বৃত্যুর চিন্তাটা মাথার মধ্যে আসেনি একদম | নিজের 
অজ্ঞাতেই যে মৃত্যুর সঙ্গে পাঞ্জা কষাকষি করতে চলেছে, তা-ও তার অনুভূতিতে 
জেগে উঠছে না একবারের জন্বা। 

কারো ভাবা না-ভাবাঁর ওপর নিভর করে অপেক্ষা করে না কোনদিন 
দুর্ঘটনা | এক্ষেত্রেও তার বাতিক্রম দেখা গেল না । দুর্ঘটনা ঘটল! ভয়ানক 
ভাবেই ঘটল । 

পিছন থেকে এ-গাঁড়িটার ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ল সুরজিতের গাড়ি । 

প্রথম গাড়িটা ধাক্কা খেয়ে পাহাড়ের গা বেয়ে উন্টেপাল্টে গড়াতে গড়াতে 
দিফু নদীর বুকে গিয়ে পড়ল। আর দ্বিতীয়টা ঘুরে গিয়ে ধারের গামা 
গাছটায় ধাক্কা খেতেই দরজা খুলে গেল আপনা থেকেই ৷ বাঁদিকে ছিটকে 
পড়ল স্ুরজিত | 

গছ-গাছালির আড়াল থেকে হাঁসতে হাসতেই বেড়িয়ে এল ইয়াসে!। 
মনস্কামন! সিদ্ধ হয়েছে তার। বার্থ হয় না তার কোন চেষ্টা। তার কোন 
মতলব ভুল করেও বিশ্বাসঘতকতা করেনি আজ অবধি তার সঙ্গে । 

এক টিলে দুটো পাখি মরেছে । নিজেকে নিঃসন্দেহ করার জন্য দু'জনবে: 
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দেখার স্পৃহা জেগে উঠল । শিরাঁণেকে সুরজিতকে । শিরাণে তো ধেঁচে নেই 
নিশ্চয়ই । সৃরজিত? যেভাবে আঘাত লেগেছে, ছিটকে পড়েছে, তাতে দেহে 
প্রাণ না থাকারই কথা । থ!কলে ওর মুমূর্ু অবস্থাতেই ধড় থেকে শির নামিয়ে 
শেষ করে দেবে একেবারে নিজে হাতেই ইয়াসো । 

ইয়(সো এগিয়ে এসে সুরজিতের শিয়রে দীড়াল । দেখে মনে হচ্ছে ম্বৃত। 
ভ্র্ত দৃষ্টি তার । বা দিকের বুকের ওপরটা কীপছে ন। একটুও । হৃংপিশুটা 
নিক্ররিয় হয়ে গেছে । | 


সুরজিতকে ঘিরেই শিরাণের মায়ের চিন্ত।র অন্ত ছিল না। 

নিজের জীবনে নিদারুণ ঘ1 খেয়েছিল ম1। সেক্ষত শুকোয়নি তার। 
ক্ষাতর যন্ত্রণা ভোগ করছে সর্বক্ষণ। মেয়ের মুখের দিকে তাকালে যন্ত্রণাট। 
চতুগ্তণ বেড়ে যাঁয়। একান্ত মনে চায়নি মাঁ__সারাজীবন ধরে তার নিজের 
মতো যন্ত্রণা ভোগ করুঞ মেয়ে । তার মতো অভিশপ্রু জীবন যেন মেয়ের না 
হয় কখনো । এইটাই চেয়েছিল। তাই স্বরজিতের চোখের বাইরে মনের 
বাইরে সরিয়ে রাখতে বলেছিল ইয়াসোকে। মেয়েকে সরানোর মুলে ম৷ 
নিজেই । কোহিমায় নিয়ে যেতে মতলবও দিয়েছিল ইয়াসোকে | মেয়ের 
সুখের জন্য যা করতে চেয়েছিল-_-ত।তে কৃতকাধ হতে না পারলে-মা হয়েও 
বলেছিল--ভবিষ্যতে দুষ্টক্ষতর হাত থেকে রেহাই পাবার জন্য ওকে ছুনিয়! থেকে 
সরিয়ে দিতে কোন দ্বিধা বোঁধ করা যেন ন| হয় । 

মিটেছে শিরাণের মায়ের আশা । সরেছে শির।ণে, সরেছে স্বুরজিত | দ্বিগুণ 
ইনাম পাবে ইয়।সো। শিরাণের মায়ের কাছ থেকে। 

ইয়াসোর মনের আনন্দ মুখের হাসিতে উপচে পড়ছে । পাশের সঙ্গীরা ওর 
হাসি দেখে ওর মনোভাব আঁচ করে তার।ও হাসছে । 

হাসবে সব শুনে শিরাণের মা-ও । তার ভিতরের 'আগুন-জ্ল। ক্ষত ঠাণ্ডা 
হবে এবারে কিছুটা । ইয়।সোকে তারিফ করবে ওর কাজ হাসিল করার 
পন্থা শুনে, গৃঢ় রহস্য জেনে । মেয়েটার মুখ আর দেখতে হবে না তাকে 
কোন দিন। 

মেয়ের খুখ দেখলেই বেশী করে মনে পড়ত বিদেশী সেনাবিভাগের 
অফিসারের কথা । মুখ-চে'খ অবিকল তারই মতো! । তারই সঙ্গে অবাধ 
মেলামেশার ফসল মেয়েটা] । 

অফিসার এসেছিল এক সন্ধ্যেয় দেশী মদ মধু কিনতে । সন্ধ্যের সেই 
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বিকিকিনির সময় আলাপ হল তার সরল ক্রীশ্চান নাগ! যুবতীর সঙ্গে । যুবতী 
মধু বিক্রি করছিল কাঠের ঘরটাঁয় বসে। যুবতীর মিষ্টি আচার-বাবহারে মুগ্ধ 
হয়েছিল অফিসার । এরপর থেকে আসতে শুরু করেছিল রোজ সন্ধোয়। 
বিয়ের প্রতিশ্ররতি দিয়েই মেলামেশা! আরম্ভ করেছিল। মেয়ে কোলে আসতে 
আনন্দে করেছিল ওর ন।মকরণ-_শিরাণে 

বড হয়ে উঠতে লাগল শিরাঁণে দিন দিন | কিন্তু শত অনুরোধ উপরোধ সত্তেও 
এগিয়ে আসেনি আর শিরাণের মায়ের কুমারী নাম খণ্ডন করতে । নিজের প্রতি- 
শ্রুতি পালন করেনি । শেষ পর্যন্ত শিরাণের মাকে ছেডে চলে গিয়েছিল একদিন 
বিশ্বাসঘ।তক | সেই থেকে কোন খোজ খবর নেয় নি আমরা-মেয়ের | 

মা বেশ বুঝতে পেরেছিল, মেয়ের জীবন তার দুভোগের খাতেই বইতে 
শুরু করেছে । বুঝতে পারছে ন। মেয়ে । 'প্ররতোক সন্ধ্যে আসছে সুরজিত । 
শিরাণের সঙ্গে ঘনিষ্ঠত গড়ে উঠছে । শিরাঁণেকে বিয়ে করবেও নাকি বলেছে 
ছেলেটা । স্ুরজিতের মধ্যে দেখেছে অফিসারকে মা । দেখতে পেয়েছে মেয়ের 
মধ্যে নিজেকে । তাই আতকে উঠেছে ভয়ে মেয়ের ভবিষ্ঠতের কথা ভেবে । 

নিজের জীবন কাহিনী শুনিয়েছে, বাঁপের কীতিকলাপের কথাঁও জানিয়েছে । 
তবু সুরজিতের দিক থেকে প্রেমের উজান ঘোরাতে পারেনি মেয়ের মনের । 
সেনাবিভাগের অফিসার নয় সুরজিত । ব্যবসায়ী । মেয়ের এই বক্তব্য যুক্তি 
মেনে নেয়নি মা। সুরজিতের ভিতর অফিসারকে দেখার অভ্যাস ছাড়ে নি। 
তলায় তলায় সুরজিতের কাছ থেকে শিরাণেকে বিচ্ছিন্ন কর!র পথ বার করতে 
চষ্টা চলেছিল প্রাণপণে ৷ পথের নিশানা পেয়েছিল। জানিয়ে দিয়েছিল 
ইয়াসে।কে 17. 

মায়ের কথামত কাধ সমাধা করেছে ইয়ায়ো। সৃরজিতের দেহটাকে 
ফেলে রেখেই সঙ্গীদের নিয়ে চলল অদম্য কৌতুহলে শিরাণের মৃতদেহ দেখে 
মাকে খবর দিতে । 

শিরাণের গাড়ির কাছে এসে বিন্মিত হতবাক হয়ে গেল ইয়াসো। 
চোখকে অবিশ্বাস করতে, ইচ্ছে করছে । যা দেখছে সত্যি নয়। সত্যি হতে 
পারে না। 

বার চারেক ছু'চোখ রগড়ে নিয়ে দেখছে তো৷ দেখছেই ৷ ছু'চোখের পাতা 
নড়ছে শিরাণের । আস্তে আস্তে চৌখ খুলছে । গাঁড়িটার সীটে যে ভাঁবে 
ফেলে রাখা হয়েছিল. ঠিক সেইভাবেই পড়ে আছে শিরাণে। তাঁরতম্য হয়নি 


একটুও । 
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শিরাণে দেখেছে তোবড়ানো গাড়িটার ভিতর থেকে ইয়াসোকে । ওর 
উদভ্রান্ত দৃ্টি। কি হয়েছে ওর ও দু'চোখে জানে না । বোঝে নি। 

অগভীর নদীর জলে একটা বিরাট পাথর খণ্ড গাড়িটার চাক? চারটেকে 
আটকে দাড় করিয়ে রেখেছে । আর সেই গাড়ীটার ভিতর অক্ষত দেহে ধেঁচে 
পড়ে রয়েছে শিরাণে । 

এ কেমন করে হল? 

ইয়াসোর অস্থি থেকে মঞ্জা থেকে দেহের প্রতিটি রোমকুপ থেকে এই একই 
প্রশ্ন উঠতে লাগল বারব।র। কোন লোক এসে পড়ার আগেই সঙ্গী বন্ধু 
শিরাণেকে নিঃশেষ করে ফেলবার জন্য এগুচ্ছিল তাড়াত।ডি, বাধা দিল 
ইয়াসো | ধারালো! চকচকে ছোরাট' কেড়ে নিল হাত থেকে । মরণের মুখে 
পড়েও যে মরল না তাকে কেউ মারতে গেলে বাঁধা দেওয়াই উচিত 
ইয়াসোর | 

ইয়াসো যেন কিরকম হয়ে যাচ্ছে। ওর পাথুরে বুকে ভাঙন ধরছে। 
ভেঙে টুকরো! হয়ে যাচ্ছে। উদ্ধার করল শিরাণেকে। নিজে কঠিন বাঁধন 
খুলে দিল শিরাণের | সঙ্গীরা অবাক চোখে দেখল ওকে । দেখল ও নতুন 
মানুষ । নতুন কাজ করল। 

এরপর সুরজিতের দেহটার কাছে আসতে বিম্ময়ের পর বিস্ময় ঘিরে ধরেছে 
ইয়াসোকে । যাকে মৃত ভেবেছিল, সে ম্বত নয়, অচেতন । আগে যা 
দেখেছিল ভূল । ধাঁ দিকের বুকের কাছটায় স্ব কম্পন দেখতে পাচ্ছে স্পষ্ট । 
ইয়াসোর প্রথমের দৃষ্টিভ্রমই ওকে বাচিয়ে রেখেছে । 

“অনেক চেষ্টা করে জ্ঞান ফিরিয়ে এনেছিল ইয়াসো স্বরজিতের, স্টিয়ারিং 
ধরে ঘাড় ফিরিয়ে হাসতে হাসতে কথা বলল ইয়াসো এতক্ষণ বাদে। জানাল 
সুরজিতের তাদের পিছনে আসার অদ্ভূত ব্যাপারটাও । 

শিরাণেকে ইয়াসে। সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে একথা সুরজিত শোনে নি কারো 
মুখে । এ সম্বন্ধে সেকৌন কিছুই জানে না। রেডিওর প্রভাতী অনুষ্ঠান 
আরম্ভ হয়েছে তখন। চায়ের কাপ থেকে ধেশয়া উঠছে । কাপটা ঠোঁটে 
ঠেকিয়েছে সবে । এমন সময় রেডিওর গানটায় যেন শিরাণের কান্নার সুর 
শুনতে পেল। পরে কান্নার স্বুরটা যেন বাইরের দিক থেকে ভেসে আসতে 
লাগল । বাইরে বেরিয়ে কান্নাটা আবার আরো! দূর থেকে আসছে মনে 
হল। মেটরে উঠে বসল ও-কান্নার সবরের অনুসন্ধান করবে বলে। 
শিরাণের কান্নার সুর শুনে শুনেই সে এগুচ্ছিল। 
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শুনে স্তভিত হয়ে গেছিল ইয়াসো। তাদের গাড়িতে মুখ ধাধা অবস্থায় 
পড়ে রয়েছে তখন শিরাণে। অথচ কান্নার সুর শুনতে পাচ্ছিল সুরজিত ! 

আমি তাকালুম আমার ডান পাশে শিরাণের মুখের দিকে । ম্বু বহু 
হাসছে ও। এবারে বা পাশে চোখ ফিরল । সুরজিতের চোখ-মুখও হাসছে । 

গাঁডি চলছে আমদের । দুর্ঘটনার জায়গাটা অতিক্রম করল ধীরে ধীরে । 

গাড়ির গতি বাড়ছে আবার একটু একটু করে । আম।দের চরজনেরই মুখ 
বন্ধ এখন । শিরাণে সুরজিতের পর ইয়াসোও বলেছে । অম্পুর্ণ হয়ে গেছে 
কাহিনী। 

ওরা মনে মনে কোন কথ! কইছে কিনা ত। আমি জানিনে । দেখে বুঝতে 
পারছিনে কিছু । আমি কিন্ত মনে মনে কথ] কইতে লাঁগলুম ৷ ভান্ে1 লাগছিল 
খুব আমার । সেদিনের ঘাতক আজ দেহরক্ষী চালক। দিনের মরণ পথের 
মাত্রী দু'জন আজ স্বামস্শ্রী । 


অবিশ্বাস্য__২ ২৫ 
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ম।লগ্ডা' মিলিগ্ডা। মি।লগু। | মিলিগু! ! 

নামটা মুখ খেকে মুখে কান থেকে কানে ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছে। একসঙ্গে 
অনেকগুলো চ।পা গলার ফিস ফিস আওয়াজ সাপের মতো হিসহিস গর্জন করে 
উঠছে-যেন। শুনছি আমরা! । আমরা বলতে আম আর ডেঁভড সাহ্বে। 

ডেভিড সাহেব তখন অফিস ঘরে বসে । টেবিলের এদিকে ওর সামনা-সামনি 
চেয়ারে আমিও বসে আছি। মুক্তো তোলা সম্বন্ধে বেশ আলাপ আলোচনা 
চলছিল দু'জনের মধ্যে। ছেদ পড়ল হঠাং মিলিগ্া নামটা কানে অ'সতে। 
সাহেব দাড়িয়ে পড়ল চেয়ার ছেড়ে। আমিও কিছু না বুঝেই ওর দেখাদেখি 
উঠে দীড়ালুম | 

অবাক বিস্ময়ে দেখলুম সাহেবের লাল মুখখানা সাদাটে হয়ে গেছে নিমেষে । 
ছু'চোখে ভয়ের ছায়া। দুর্দান্ত ছু'দে মানুষটা যেন কেমন হয়ে যাঁচ্ছে। নিস্তেজ 
হয়ে পডছে। পায়ে পায়ে বেরিয়ে এল ঘর থেকে । সঙ্গে সঙ্গে এলুম আমিও । 
বাইরে পাতায় ছাঁওয়। দাঁলানটায় দাঁড়িয়ে উত্তর দিকে তাকিয়ে রইল একদৃষ্টে | 
আমি ওর দৃ্টি অনুসরণ করলুম । 

মিলিগা। আসছে । মিউগুর দৃষ্টি সাহেবের ওপরেই । সাহেবের আপাদমস্তক 
দেখতে দেখতে এই দিকেই এগিয়ে আসছে মন্থরগতিতে । পাশে দাঁড়িয়ে আমি । 
কোন লক্ষ্য নেই ত।র আমার ওপর । 

আশপাশের মাঝি-ডুবুরিরা যে যেখানে যে অবস্থায় দাঁড়িয়েছিল, স্থাণুর মতো 
সেই অবস্থাতেই সেখানে দাঁড়িয়ে দাড়য়ে সত্তরাসে একবার সাহেবের দিকে আর 
একবার মিলিগার দিকে তাকাচ্ছে ঘন ঘন । আমার চোখ জোড়া সাহেব থেকে 
তরু করে উপস্থিত সকলের মুখের ওপর চন্কর দিয়ে আসছে এক একবার | 

যত কাছাকাছি এগিয়ে আসছে মিলিগু! তত সমৃত্রের ঢেউয়ের মতো বুকটা 
ওঠানামা! করছে প্রত্যেকের । মায় সাহেবের পর্যন্ত । দ্রুত থেকে দ্রুত, আরো 
ক্রুত হয়ে উঠছে ক্রমশ । মানুষগুলোর ভিতরে একটা সর্বনাশের আশঙ্কার 
ঝড়-তুফানের তাণুব চলছে যেন। ওদের মৃখ-চোখ দেখে মনে হচ্ছে তাই । 
ভিতরের তুফানটা বেরিয়ে আসতে চাইছে বাইরে । 
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আচমক! তৃফানটা যেন থেমে গেল চোখের পলকে । রুদ্ধ নিঃশ্বাস 
সবার । রুদ্ধবাক সবার । সাহেবের সামনে এসে দীড়িয়েছে মিলিগ্া । 

মিলিগ্ু সম্বন্ধে অনেক কথাই শুনেছি আমি সাহেবের মুথে আর এই 
দক্ষিণ ভারতের তৃত্তিক্কোডি বন্দরের স্থানীয় লোকদের মুখে। মিলিগা৷ 
রহস্যময়ী কুহকিন। ডাইনী । ওর অসাধ্য নেই কিছু । সমুদ্রের রাক্ষুসে হাঙর- 
গুলোর মতো ওরও ভিতরটায় ওই রকম অজস্র হাঙর কিলবিল করে 
বেড়াচ্ছে অহশিশি। তাদের খাদ্য জোগাড় করতে আসে ও এখানে মুক্তো 
তোলার সময়। ওর পেটের মধ্যে কখন যে কাকে যেতে হবে হাঙরের 
খোর।ক হয়ে তা বিধাতাই বলতে পারেন একমা ্র । 

ওর দু'চোখে কি সবনেশে যাদু আছে কে জানে । দৃরের মানুষকে 
অজগরের নিশশ্বাসের আকর্ষণের মতো বাছে টানে । তারপর চোখেরই 
মায়াজাল বিস্তার করে এমন ভাবে আটকে ফেলবে মানুষকে যে ওর কাছ 
থেকে দূরে পালানো তে৷ দূরের কথা-__নড়াঁচড়া করবর ক্ষমতা থাকবে না 
একটুও কারো । বক্তাদের এই বক্তবাটা অন্তত মিলেছে আমার কাছে। 
তার প্রমাণ পাচ্ছি। স্বচক্ষে দেখছি। সতাই অতগুলো মানুষ নজরবন্দী 
মিলিগ্ার কাছে । 

আমি অবশ্য সাহেব ছাড়া একবারের জন্তও মিলিগাকে অন্য কারো 
দিকে তাকাতে দেখছি নে। না তাকিয়েও অন্যদের বিনা হাতকড়া শেকলে, 
বিনা লোকলস্করে পৃত্ুলের মতো চুপচাপ দাড় করিয়ে রাখতে পারে যে 
মেয়ে, সে মেয়ে যে সে নয়, বেশ বুঝতে পারলুম । 

বোঝার সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও একটা অনাগত বিপদের আশঙ্কা ঘিরে 
ধরঙ্গ । মিলিগার বিষয়ে সব ক'টা শোনা কথ যদি এইভাবে ফলে যায় 
তাহলে তো ভয়ঙ্কর ব্যাপার ঘটবে । বিপদের সীমা-পরিসীমা থাকবে না 
আর কারো । প্রাণ নিয়েও টানাটানি হতে পারে কারো না কারো । প্রমাদ গণলুম 
আমি। কি কুক্ষণে না এসে পড়েছি গৌয়ার্তুমি করে, সমস্ত মিখ্যে ভেবে । 

সাহেবের সামনে দাড়িয়ে আছে মিলিগ।। চাউনির ধরন দেখে মনে 
হচ্ছে, ওর দু'চোখ কোন একটা প্রশ্নের স্পষ্ট জবাব চাইছে সাহেবের 
নিম্পলক নীল চোখ ছুটোর কাছে । মিলিগাঁর কপালে বিরক্তির রেখা ফুটে 
উঠছে । ভ্রু কু'চকে বার বার দেখছে সাহেবকে । 

সাহেবের দু'চোখে প্রাণের সাড়। নেই যেন। একেবারে পাথুরে চোখ। 
খরখরে হয়ে উঠছে মিলিগার দৃর্টি। ওর তীক্ষুদৃষ্টির ফল! বিশধছে পাথুরে 
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চোখ ছুটোয়, ঘা মারছে । ঘা মেরে ঘেরে খানখান করে ভেঙে ফেলবে 
বুঝি এখুনি । ভিতরটা দেখতে চাইছে । গোপন রহগ্কের সত্যি হদিস পেতে 
চাইছে । ভুবুরির মতো সাহেবের মনের গহনে নেমে একটা সত্যিকে টেনে 
হি'চড়ে বাইরে বাঁর করে নিয়ে আসতে চাইছে । দেখবে, তাকে বিশ্বাস করতে 
পেরেছে কিনা সাহেব এতদিনেও । 

সেদিনে যা ঘটেছিল, তার সত্যি ব্য।পার সাহেবের না জানার কথা নয়। 
মিলিগুই জানিয়ে দিয়েছিল সমস্ত । বোঝাব।র সুবিধের জন্য বলেছিল ভাঙা ভাঙা 
হিন্দীতে । তবুও সাহেব বলেছিল, আই ডোন্ট নো ডোন্ট বদার মী এগেন | 


বুট জুতোয় শক্ত পায়ের চুম ঢম আওয়াজ তুলে সমুদ্রেব ধার থেকে অফিগ ঘরের 
দিকে পা বাঁডিয়েছিল । 
সেদিনও এই দৃষ্টি মেলে ধরেছিণ ।মালগা সাতেবের চলার পথে । ইংরিজা 


কথা বুঝতে না পারলেও মুখ দেখে ধরতে পেরেছিল, (বর হে উঠেছে সাহেব 
তার ওপর, উদ্দেশ্য সফল হয়নি ৩'র | 

সাহেবের এই গ্রবাবহারে অগ্রনাথ শলগুার কিন্তু নিজের বদ্ধমূল ধারণা মন 
থেকে সরেনি এক চুলও । নিজের ধ।রণাটাকে যথার্থ প্রতিপন্ন করতে পরদিন 
ভোর না হতেই সাহেবেব অফিসেব সামনে এসে দাডিয়েছিল | 

ঘর থেকে বেরুবার মুখে দৃঢ়কষ্ঠে বলেছিল সাহেবকে, টমাস অন্দয়াল--। 
টম[সই সেই লে।ক। সব শুনেও আম।কে এত অবিশ্বাস করছ তুমি কেন? 

ত।মিল কথ সাহেব যে না বোঝে তা নয়, কিন্তু মিলিগাঁর কোন কথাই কানে 
নেয়নি । গম্ভীর মুখে গটগট করে বেরিয়ে গেছিল পাশ কাটিয়ে । 

ফিরে এসেছিল মিলিগ্ডা নিজের ডেরায়। সে বছরে আর কোন বিপত্তি 
ঘটেনি বন্দরে, ঘটেনি সমুদ্রের জলে । ঘটেছিল অসম্ভব কাণ্ড বছর ঘুরতে, মুক্তো 

তোলার সময় আবার ফিরে আসতে । 

মিলিগু!র অন্য ূপ দেখে চমকে গেছিল সকলে । ভয়ে অাতকে উঠেছিল । 
নিকষ কালো মেয়েটার সব কিছুই কালো । সাক্ষাৎ ম্বত্যুবিষের একটা 
ঘডা যেন ও। সমৃদ্র মন্থনে রত্র উঠেছিল আর বিষ উঠেছিল শোন যায়। 
মেয়েটা সমুদ্রতীরে জন্মেও রঙ হয়ে উঠতে পারে নি। সমুদ্রের অপগ্ুণ, 
যত বিষ সমুদ্র ছেঁকে শুষে নিয়েছিল বৃঝি ওর সর্শরীরে । ঘন নাল 
বিষই ওর রংটাকে কাল্চে করে দিয়েছে বোধ হয় তাই । 

এমন ভয়ঙ্কর মেয়ে এর আগে ভূভারতে দেখেনি কেউ কখনো । এ 
মেয়ের চোখে আগুনের ষুলকি। নিশ্ব(সে ৩।প্ুনের হলকা। বেশীক্ষণ 
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াড়ানো যায় না সামনে । ইস্পাত কঠিন মানুষও গলতে থাকে যেন। 
অসন্ জ্বাল ধরতে থাকে সমস্ত দেহে। 

এহেন মিলিগু।র সামনে দা উয়ে ডেভিড সাহেব । 

সাহেবের মুখের ওপর খেকে চোখ ফের।ল মিলিগা সমুদ্রের দিকে । 
কি যেন 1ক ভাবল খানক। তারপর শিজের মনেই কি সব বিড়বিড করে 
বল৮ত বলতে ৮লে গেল । 

»চেতন হয়ে উঠল সধলে। স্বাস্তর নিশ্বাস ফেলে বাচল। পাথর মুতির 
সাহেবকে আবার রক্তমাংস্রে মানুষ মনে হতে লাগল | একটু আগের ভ'রু সাহেব 
বর।বরের ছুঃসাহসী রাশভারী লোক হয়ে উঠল আবার । আমার দিকে 
তাধিয়ে ম্বঘু হেসে বলল, পাগলাট। দু'বছর ধবে নাস্তানাবুদ করছে আমাদের | 

ঝি নাস্তানাবুদ বরছে, তা আমি জানি। মুক্তো তোলা বন্ধ ধরে দেয় 
সমুদ্রের জলে একটা বিভীষিকার রাজা তৈরি করে। বন্দুক ডিনামাইট 
সেপাই, কোন কিছুই বাগ মানতে পারে না তার নিশ্রম খেলাকে । 

এ খেলব রহস্য ভেদ করতে এসেছে গুণিন। এসেছে যাদুকর জ্ঞানী- 
বিজ্ঞানী আর সাধু সপ্ত ওঝা । আরো কত রকমের কত কিছু জানা লোকের 
যে আবিাব ঘটেছে সমুদ্রেব উপকূলে তাব ইয়ত্তা নেই। অনেক রকম করে 
গৃ"্টিয়ে খৃ'টিয়ে পরীক্ষা করেও মিলিগাকে একটা সাধারণ মেয়ে ছ।ডা অন্য 
কিছু বলার সিদ্ধান্তে পৌছতে পারে।ন আজ পর্ষন্ত কেউ । নিমম খেলার কোন 
রহদ্াই ভেদ করতে পারেনি । সকলেই এই সাধারণ মেয়েটাকে সমুদ্রের উপকূলে 
এলে কেমন হয়ে যেতে দেখেছে । দেখেছে কি বীভৎস মুত্তি হয়ে ওঠে ওর | দেখা 
যায় ন। চে।খে । অতি অবিশ্বাসী অতি নিভাঁকের মনেও ভয় ধরে । মেয়েটা যেন 
সম্পূর্ণ পান্টে যায় একেবারে । প্রকৃতিতে তো বটেই, আকৃতিতেও মনে হয়। 
মুখ-দেহ সব যেন অন্য মানুষের | গল!র স্বরটাও কি রকম শোনায় কানে । 


বুকেব ভিতরটা! কেঁপে ওঠে । 
সব চেয়ে বেশী আশধ লাগে যখন মানুষ-খেকো হাঙর গুলোর ওপরই ঝাপিয়ে 


পড়ে জলে । অ|বার হাসতে হাসতেই অক্ষত দেহে উঠে আসে নৌকোয়। এ দৃশ্য 
দেখে প্রথমে আনেকেই ভেবেছে_-এটা! নিছক মায়াবিনর মায় বিস্তার । জলে 
হাঙরের ভয় দেখিয়ে মন দুর্বল করে দেয় । সন্মোহিত করে ফেলে সবাইকে | যেটা 
দেখা যায়__সেট! মনের ভুল চোখের তুল ছাডা অন্য কিছু নয়। 

কিন্ত এ যুক্তি খাটল না শেষ অবধি । ডেভড সাহেব ডাইনীর কারচুপি 
খরার কম চেষ্টা করেছে নাকি। নাজেহাল হয়ে গেছে সাহ্ব। তীরে 
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থৃ'টি পুতে তাতে ছাগলটার দড়ি শক্ত করে ধেঁধে রেখে জলে নামিয়ে 
দিয়েছে । করুণ আর্তনাদের সঙ্গে সঙ্গে দডি ধরে টেনে তুলেছে ছাগলটাকে । 
বিস্ফাবিত চোখে দেখেছে সাহেব, শুধু সাহেব বেন অন্য দর্শকেরাও-_ছাঁগলটার 
পিছনের ছু”পা কেটে নিয়ে গেছে হাঙর ধারালো ঈাতে । 

হো-হো করে হেসে উঠেছে মিলিগ্ডা। সাহেবের দিকে কটমট করে 
তাকিয়েছে। তবুও হাল ছাডেনি সাহেব । একবার দু'বার, ব|রবার, এই 
ভাবে পর'ক্ষ। বরে শেষে হ।র মেনেছে । 

সাভেব হার মানল বটে, কিন্তু মিলিণ্ডার আক্রোশ বাডল সাহেবের 
ওপর দ্বিগুণ। ও যেন মুক্তে৷ তোলা বন্ধ কর।র জন্য বদ্ধপরিকর হয়ে উঠল । 

সে আশা পুরণ হয়েছে মিলিগুর। ওর দৌরাজ্মযে মুক্তো তোলা বন্ধ আজ 
বছর দুয়েক ধরে । জব্খ হয়েছে সাহেব । অসম্ভব লোকসান হচ্ছে ব্যবসায় । 
ঠিকাদারদেরও সাহেবের অবস্থা । ডুবুবি ম।ঝিদের অন্ন জুটহে না পেটে । 
বাচ্চাকাচ্চ৷ নিয়ে দিন গুজরান করা দায় হয়ে দীডাচ্ছে। কিন্ত মিলিগুার: 
দৌরাত্ম্য বন্ধ করতে পারছে না কেউ । ওকে দেখার আগে দূব থেকে অনেক 
বীরপৃরুষ হস্থিতম্বি করেছে-_-তারা এসেই এক মুহূর্তে জর করে দেবে 
মিলিগাকে ৷ হাতের পেশী ফুলিয়ে জানিয়ে দিয়েছে, সে ক্ষমতা রাখে তারা । 

দস্ত-দক্ষতা মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে তাদের মিলিগার চোখে চোখ 
পডতে | এগুতে পারে নি, পা পাথর-ভারী। বাডাতে পারেনি হাত-_ 
অবশ । খুলতে পারেনি মুখ-হতবাক। একেবারে নিশ্পণ-নিষ্পন্দ হয়ে 
গিয়েছে তারা । মিলিগুার ব্যাপারটা সত্যিই অদ্ভূত। চোখে না দেখলে 
বিশ্বাস কর! দুঙ্ছর। এ অলুক্ষণে কাণ্ড দেখার কোন সাধ নেই আমার । এবকম 
কোন সাধ থ।কাও উচিত নয়, নিজের মনকে বোঝাতে লাগলুম বার বার। 
কেন জানিনে বিপরীত ফল হল। অদম্য কৌতুহল জেগে উঠল মিলিগার এই 
ব্যাপার দেখার । তবুও বদ ইচ্ছেট।কে শেষবারের মতো! মন থেকে সরাবার জন্য 
সাহেবেব কাছ থেকে বিদায় নেব ঠিক করলুম | 

€গ্রডবাই” কথাট! জিভের ডগায় এসে আটকে গেল। সঙ্গ ছ'ড়তে চাইছি) 
মুখ দেখে আচ করতে পেরেছিল বোধহয় সাহেব | কিন্তু বেন সঙ্গ ছাডতে চাইছি, 
সেট! যে বোঝেনি একদম জানা গেল তার কথায়। 

সাহেবের মতে ভাগ্য সুপ্রসন্ন এবার । হাঁওয়! যেন অনুকূলে বইতে শুরু 
করেছে । মিলিগুা! মুক্তো তোলার দিনে এভাবে আসেনি কখনো । এসেছে 
হঠাং সমুদ্রের ধারে ঝড়ের বেগে । এসেছে ঠিক ডুবুরিদের জলে নমবার মুখে। 
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এসে আজ ফিরে গেছে । তাই মনে হচ্ছে সমূদ্রের দিকে যাবার সম্ভাবনা নেই 
আর ওর | সুতরাং ভয়ের কোন কারণ নেই আমার । মুক্তো তোলা দেখতে 
এসেছি যখন-_স্ুবর্ণ সুযোগও পাওয়া গেছে যখন, তখন দেখে ফেপাই ভালো। 
অনুরে!ধ করল আমায় সাহেব । 
সাহেবের সঙ্গে সমুদ্রত রে এসে হাঁজর হলুম আমি । 

আমি দভিয়ে দাঁডিয়ে দেখছি । সাহেব আঙল দোখয়ে ইঙ্গিত এরল 
মাঝিদের নৌকো ছাঙতে। ডুবুরিদের দিকে চেয়ে হাসল। সাহেবেব এ 
হাসিব অর্থ বোঝে তাবা । সমুদ্রে নামবাব জন্বা পাখর দডি বাগ, সমস্ত সাজ- 
সরঞ্জাম গুছিয়ে নিয়ে নৌকৌঁর ওপব উঠে বস্ল ওবা। 

কি যে হল বুঝতে পারলুম না । হঠাং যেন একটা আতঙ্গ নেমে এল সবার 
চোখে মুখে । পিছন ফিরে তাকাতেই চমকে উঠলুম । মিলিগা | কি ভ ষণ মৃত্তি' 
সাক্ষাং দানবা যেন। কিছুক্ষণ আগে দেখা মিলিগাব সঙ্গে এ মিজিগুাব কিছু 
মিল নেই। 

ত্বঙিংগতিতে এগিয়ে এল মিলিগ্ডা নৌকোব কাছে । উঠল । সঙ্গে সঙ্গে 
ত৬াক কবে টমাস নৌকো খেকে ল।ফিয়ে পডল তবে । ছুটে পালাতে যাচ্ছে, 
ডাকল মিলিগা । তত্র তাঁক্ষ কণ্ঠ। ঈাঁডিয়ে পডল টমাস । শক্তসমর্থ জোয়ানটার 
সব্ধাঙ্গ কেঁপে উঠল । তা।বপব ধবে ধ বে এগিয়ে গেল টমাস মন্ত্মুঙ্ধের মতো । 
উঠল নৌকোয়। 

সামনে ঠাডিয়ে আছে মিলিগা। ওর ছ্রুচোখের আগুন ঠিবরে পডছে 
টমাসেব চোখে । 

হতভম্ব হয়ে দেখছি ৮নলে--নৌকোর চাবপাশে হাঁঙব ছেষে যাচ্ছে। 
বতাঁস ভাব তয়ে উঠছে মনে হন্ছে। আচমবা জলে ঝাঁপিয়ে পঙল মিলিগ্ডা। 

কদ্ধনিশ্বাসে দেখছি আমবা। দেখলুম অক্ষত দেহে হাসতে হাসতে 
মিলিগা নৌকোর ওপব উঠল আবার । একটাও হাঙব দেখা ষাচ্ছে ন! 
জলে আর। 

গম্ভীর গলায় মিলিণ্ডা আদেশ করল টমাফকে-জলে নামো। ঝিনুক 
তুলে নিয়ে এসো? হাঙবের ভয় নেই। ডিনামাইট বন্দুকের শব্দে হাঙর 
তাডাতে হয় নি। ওর আপন! হতেই চলে গেছে । 

ডান হাতে বড় ভারী পাখর বীধা দডিট1 ধরল টমাস। ডান পা পাথরটার 
ওপর রেখে নিশ্বাস টেনে নিল জোর করে। তাবপর, পাশের দডির ৰা 
দিকটায় ঝিনুক তোলবার থলে দুটো ঠিক ধাধা আছে কিনা, চোখ বুলিয়ে নিল 
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একবার । 

নামছে টমাস। নামছে নামছে নামছে । ওকে আর দেখতে পাচ্ছিনে 
আমরা । জলের অনেক তলায় চলে গেছে মনে হচ্ছে । যেখানে ঝিনুক সেই 
মাটিতে দাঁড়িয়েছে নিশ্চয়ই । হাতড়ে হাতড়ে ব্য।গ ভি করছে বিনুক। দড়ি 
ধরে ইন্গিত করেছে সমুদ্রের অগভীর মাটির বুকে পা ফেলতেই। দড়ি 
নাডয়ে ওপরের লোকের হাতে টান দিয়ে এই বার্তা পৌছে দিয়েছে । তাই 
লোকটা পাখর বাধা দড়িটা গুটিয়ে নিয়েছে টেনে টেনে । পাথরটাকে তুলে 
রেখেছে নৌকোয় | 

ধা হাতের রিস্টওয়াচটা দেখছে ডেভিড সাহেব । মিনিট গুণছে। এক 
দুই তিন : আট । অস্থির হয়ে পড়ল সাহেব । এমনি ডূবুরিবা জলের তলার 
দম বন্ধ করে ছু"মিনিটের বেশী থাকতে পারে না। জন পারত চার মিনিট | 
টমাস তাঁর দেখাঁদেখি অভ্যেস করে করে, সাত মিনিট অবধি দম বন্ধকরে 
থাকতে পারত জলের তলায় । 

আট মিনিট হয়ে গেল, অথচ নীচের লোকের কোন সঙ্কেত এসে পৌঁছল 
না ওপরের লোকের হাতের দড়িতে । মহা ভাবনায় পড়ল সাহেবে। 
জন-টমসের জলে থাকার নির্দিষ্ট মিনিটের কথ জানাল সাহেব আমায় । 
আব।র রিস্টওয়াচের দিকে চোখ ফিরিয়ে দেখার সঙ্গে সঙ্গে মুখে 
উচ্চারণ করতে লাগল জোরে জেরে | নয়_দশ- এগারো বারো । 

আর গুণতে পারল না সাহেব। গুণতে চাইলও না। যথেষ্ট সময় 
অপেক্ষা করা গেছে । সাতের জায়গায় বারো মিনিট-_-পচ মিনট বেশ । 
একটা অস্তভ আশঙ্কায় সাহেবের গলা কেঁপে উঠল । কাঁপা গলায় নির্দেশ করে 
দিল অন্য ডূবুরিদের জলে নেমে টমাসকে তুলতে । তাকাল মিলিগার দিকে । 
নৌকো থেকে ঝকে নিবিষ্ট মনে মিলগুা। যেন কি. দেখতে চেষ্টা করছে। জলের 
গভীরে ওর প্রথর দৃষ্টি পৌছব।র চেষ্টা করছে বুঝি । মনে হল, কি যেন দেখতে 
পেল ও। মুখ তুলতেই মালুম হল। মিলিগুর ভয়ানক রপট! নেই। সে 
উগ্রভাব আর দেখা যাচ্ছে না, কমন'য় ভাবট! স্পষ্ট ফুটে উঠেছে । হাঁসছে 
(মলিগড! পরিতৃপ্তির হাসি । সাহেবের চোখে চোখ পড়তে নৌকে। থেকে নেমে 
পড়ল। সাহেবেরই পাশে এসে দীঁড়াল ট্রুপচাপ। তোলা হল টমাসকে । 
আমাদের সামনে এনে রাখল ডুবুরিরা টমাসের প্রাণহ'ন দেহটাকে । সাহেবের 
কানের কাছে মুখ এনে মিলিগা বলল, নম্বনায়।...বিশ্বস হল সাহেব তোমার 
এবার? 
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দীর্ঘনিশ্বস ফেলে মাবা ম।টিতে নোয়াল ডেভিড সাহেব । ম্বদুরে মিলিগার 
কথারই প্রতিধ্বনি বেরিষে এল ৩।ব মৃখ দিয়ে, নন্বীনায়া । বিশ্বাস হল। 


আফসে এসে বিশ্বাস আবশ্বাস হওয়।র এক অভিনব কাহিনী শুনলুম সাহেবের 
কাছে। টমাসের মতো জনেরও মৃত হয় জলের তলায় । টমাস আর জন, 
ছুই বন্ধৃতে হাসতে হাসতে নেমেছল জলের তলায় ঝিন্ক কুড়ুতে। মুক্তো 
পাঁবে। চার মিনিট হযে গেল তনুও উঠল না ওপবে ভন | হাতে ধরেছে, পায়ে 
ধরেছে সাহেবের মিলিগা । কেঁদে বুক ভাসিয়ে অনুরোধ কবেহে, কালবিলম্ব না 
বরে তাডাত।ডি তুলে ফেলতে জনকে । 

কপিত বরেনি সাহেব ওব ক্পায়। ভেবেছিল, জন হয়তো মিনিট বাড়ানোর 
অনুশীলন ঝরছে তপায়। সাত মিনিটের মুখে টমাস উঠে এল একা । সাহেবের 
প্রশ্নের জবাবে জন সম্বন্ধে কিছু জানে না বলল। আর বলল, ক'দিন ধারে 
আমার চেয়ে মিনিট বাডাবার ক1 বলছিল জন । মিনিট ব।ডলে ঝিনক তুলতে 
পারবে বেশী । টাকা পাবে বেশী | তাই দমবন্ধ বরে থাকার অভোসট। বাড়াতে 
হবে। নিজেব কাজ নিষেই বাস্ত ছিলুম। ও কি কবছে না করছে, লক্ষ্য 
রাখিনি অত। 

টমাসের এই ধবশেব জবাবাদাহ মেনে নেয়নি মিলিগুা।। ওর অত কথার 
একবর্ণও বিশ্বাস ববেনি। সাহেবেব কীছে গোপন কথা গেপন করেনি 
সে। টমাস বোজ আসত মিলিগাদের খৃবরিতে । ওকে একলা পেলেই বাণী 
বানাবার কণা! শোন।ত । জন দু"মনিটের জায়গ।য় চার মিনিট দম বাঁডিয়েছে । 
সে-ও ওর চেয়ে তিন-চার মিনিট বডাবে। ৩খন? তখন জনের চেয়ে তাৰ 
উপায় হবে বেশী । আর মিলিণ্া তো জনকে ছেডে আস্তে বাধা হবে তার 
কাছে র।ণী হবার জন্ম । 

কথা শুনে প1 থেকে মা অবধি জ্বলে উঠেছে মিলিগার। দূর দূর করে 
তার্ডিয়ে দিয়েছে ওকে । দাত বার করে হাসতে হাসতে চলে গেছে টমাস । 
আবার এসেছে, আবার গেছে । জনের মৃত্ট হব।ব আগের দিনেও এসে 
জানিয়েছে এব।র তাড়াতে পারবে না আর ওকে সে। নিজে হতেই ঘরে 
ডেকে তুলবে । 

মিলিগুার জন্যই টমাস উন্মতের মতে জনকে পৃথিবী থেকে যে সরাতে 
চেয়েছিল এটা অবিশ্বাস করেছিল সাহেব। অবিশ্বাস করেছিল, মিলিগার মুখে 
শোন! জন-হত্যার কা।হন'টাও | জনের দম বন্ধ রাখার সময় উতরে ষাওয়ার 
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পরও ওকে জোর করে জলের তলায় আটকে রেখে মরতে বাধ্য করেছে টমাঁস। 
স-দৃশ্ট স্বপ্রে দেখেছে মিলিগ্ডা, জনের কবরের ওপর মাথ? রেখে কীদতে কাদতে 
ঘুমিয়ে পড়েছিল যখন হঠাং। জেগে উঠে আবার কানায় ভেঙে পড়েছে । 
সে কান্না থামতে চায়নি তার কিছুতেই ৷ কাদতে কীদতেই শুনেছে; ভিতরে কে 
যেন কথা কয়ে উঠছে জোরে জোরে । সাহেব কোন প্রতিকার .করতে না 
পাঁরলে ব্যবসা নষ্ট হবে । জনের মতো টম'সকেও মরতে হবে একদিন নিশ্য়ই | 
কেউ রক্ষে করতে পারবে না, পারবে না-_পারবে না। 

পাগলেরই প্রলাপ বটে । মিলিণ্ড কিছু বলতে এলে শুনত না সাহেব । ওকে 
দূরে দেখলে পালাতে চেষ্টা করত । পাগলীর উপদ্রব থেকে বাচবার জন্য । 
কিন্তু বাচতে পারেনি সাহেব ওর কোপ থেকে । দন দিন ভ'ষণ হয়ে উঠতে 
লাগল মিলিণ্ডা । এই ভীষণ ভাবটা মুক্তো তোলার সময়েই হত ওর। অন্য 
সময় স্বাভাবিক । স্বাভাবিক অবস্থাতেই ওর ডেরায় গেছে সাহেব বাবসায় ক্ষতি 
না৷ করবার জন্য বোঝাতে । গেছে টমাসের ওপর ভুল ধারণ! থেকে অনুরোধ 
করে নিকৃত্ত করতে । টমাসের বিরুদ্ধে কোন প্রমাণ নেই ৷ স্বপ্ন স্বপ্নই । সত্যি 
নয়। গোড়া থেকে টমাসকে অন্য চোখে দেখার ফলই এই দুঃস্বপ্ন ! 

ধীর-স্থির হয়ে শুনেছে মিলিগু। সমস্ত । তারপর বলেছে, সাহেব । বিশ্বাস 
কর। আমি যে কি করি কিছুই জানি না নিজে। 


টমাসের মৃত্যুর পরও দেখেছি মিলিগাকে সমুদ্রের ধারে । ঝিনুক তে।লবার 
সময় এসে দাঁড়িয়েছে রোজ । কপনি পর! হুষ্টপৃষ্ট কালো মানুষগুলোকে জলে 
নামতে উৎসাহ দিয়েছে হাসি মুখে । জল থেকে রাশি রাশি ঝিনুক তুলে, ব্যাগ 
ভণ্তি করে ওপরে এসে উঠেছে ডূরুরিরা নিধিঘ্বে ৷ দেখে, আনন্দে জ্বলজ্বল করে 
উঠেছে মিলিগার স্রেহস্রিগ্গ দু'চোখ | 
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পা স্পিিসপপিসিসস শট টি শশী 
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সিডির ধাপে ধাপে পায়ের শব্দ একসঙ্গে অনেক লোক উঠছে যেন । 
ভ'তসন্ত্স্ত ০ে।খে খোল দরজার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে সুদর্শন । একটু 
আগে আচিমব। ঘুম ভেঙে গেছে | চে।খ গুলে ঘরের চতুদিকে চেয়ে অবাক হয়ে 
গেছে । বামভক্ত নেই । দক্ষণদিকে চ।রপাইটা খালি । মাঘুষট। কথন দরজা 
খলে নিঃসাডে পা টিপে টিপে বেরয়ে গেছে ঘর থেকে সুদর্শন টব পায়নি 
একটুও । মরণ ঘুম ঘুমিয়েছিল ধেন। উহ্থানশস্তি পাহত সুদর্শন উঠতে চেষ্টা 
করছে। ছু"হাতের কনুইয়ে ভর দিয়ে ব্যর্থ চেষ্টা করল খানিক। চিংকার করে 
যে কাউকে ডাকবে, সে উপায়ও নেই । মাস দ্বয়ে হল গলার স্বর উচ্চগ্রামে 
ওঠে না আর । কমতে কমতে এমন তবস্তায় দাঁড়িয়েছে, এখন তো পাশের 
লোকও এবট্রু অন্যমনস্ক হয়ে পঙলে বখা! বুঝতে পারে না তার । ফিসফিস করে 
নিঃশ্বাসের অ।ওয়াজে কথা কয় সে। প্রয়েজন'য় কথ ছাঁডা অন্য কথ" কয় না 
আর । কইতেও পারে না। 

গলায় যতটা জে।র দেওয়' যায়, ততটা জোর দিয়েই রামভকতকে ড।কল 
বাবতিনেক। শুনল না কেউ, সাঁডা দিল ন1 কেউ । সুদর্শন (নিজের কানেই 
শুনল প্রেফ । আর শুনল বে।ধহয় ঘরের ধা কোণেব প্রদ'পের শিখাটা । ওট। 
একটু জোরে কেঁদে উঠল বারতিনেব' | 

ঘরে দুক্ল পরপর কজন | কজন গোনবার সময় ছিল না৷ খন সুদশনের | 
দেখেছিল কতকগুলো কালো ছ।য়। ঘরময় ঘোরাফেরা করছে । ঘে।রফের। 
করছে তার চারপাশে । বুকের ভেতরট। টিপ টিপ করছে | মৃত্যুর আগে নিজের 
মত্যু দেখছে । কালোছা য়।গুলে৷ তার চারপাইয়ের চতুর্দিকে গোল হয়ে 
দাড়িয়েছে । হাত না তুলেও তাকে ম্পর্শ না করেও যেন একসঙ্গে বু হাতে তার 
আপাদমস্তক সজে(রে চেপে ধরছে । হিম হয়ে আসছে সর্বশরীর। ক্ষাঁণ হয়ে 
আসছে নিংশ্বস। দম আটকে যাচ্ছে । অসহ্য যন্ত্রণা । 

পিলসুজসুদ্ধ, প্রদীপটা! নিয়ে এস এদিকে! বজ্রগম্ভীর স্বরে আদেশ কবল 
একজন অন্তজনকে | ঘরটা কেঁপে উঠল । প্রদ্দাপের শিখা টা কাপছে থরথর করে। 

ছায়ার কথায় কায়ার কণ্ঠস্বর শুনে বুকের ভারবোধ কমল অনেকখ।নি 
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সুদর্শনের । ঘরটারও ঘন বাতাস পাতলা হয়ে এল । যে কণ্টা এসেছে, মানুষ 
ভিন্ন অন্য কেউ নয় তারা । ভূঁত-প্রেত অশরীরী নয় কেউ । কঙ্কালসার চেহারায় 
ভিতরে সাহস ফিরে পাচ্ছে সুদর্শন । মানুষকে ভয় করেনি জীবনে । ভয় করতে 
শেখেনিও কখনো । একা একটা লোকের মহ্ড়া নিয়েছে এক সময় ভরা যৌবনে | 
সুদর্শনের লাঠির সামনে সাহস করে এগিয়ে আসতে পারেনি কেউ কোনদিন । 
দাড়িয়ে থাকতে পারেনি এক, মৃহূতও | 

যৌবনের সুদর্শন লাঠিয়াল জেগে উঠছে যেন স্বত্যুপথের যাত্রী সুদর্শনের 
ভিতর । চোখ দুটো জ্বলে উঠছে দপ দপ করে। সাদা ফ্যাকাশে চোখে অত 
রক্তের লাল এসে গেল হঠাৎ কোথ্েকে কে জানে । সুদর্শন নিজেও জানে না। 
আগন্তকদেরই একজন সামনে আনা 'প্রদপটা পিলসজ থেকে তুলে, মুখের কাছে 
আরতির মতে দুণ্চাঁরবাঁর ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কি যেন দেখতে চেষ্টা করল। তারপর 
সরোষে বলে উঠল, রক্তচক্ষু দেখিয়ে কোন লাভ হবে নাঁ। ঘষা করতে এসেছি, 


তা তোমাকে করাতে হবেই । 
প্রদীপের আলোয় চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে লোকগুলোর পা থেকে মাথা অবধি 


একবার করে দেখে নিল সুদর্শন । প্রত্যেকের সরাঙ্গ কালো আলখাল্লায় ঢাকা । 
মুখ কালো মুখোশে ঢাকা । এই মিশমিশে কালো আবরণ ভেদ করে শরীরের 
কোন অঙ্গ দেখবার উপায় নেই কারো । চেনা-অচেনা নিশানা জানবার উপায় 
নেই কারো । 

হাতের প্রদ'প নাঁময়ে রাখল লোকটা পিলসুজের ওপর । মুখ না ফিরিয়েই 
পাশের লোকের সামনে হাত বাড়াল । ও মানুষট! চুপচাপ দীড়িয়েছিল এতক্ষণ 
পাথর মৃতির মতো | এবারে নড়ল একটু । বুকের কাছে, আলখাল্লার নীচে 
থেকে একখানা কাগজ বার করে হাতে দিল । 

বুকের মধো ঝড় বইছে সুদর্শনের । এ কি দেখছে! এ কি দেখল! কাগজ 
দেবার সময় যার হাত দেখল, যে আঙল দেখল-__অচেনা নয়, অজানা নয় । 
ফর্সা হাতটায় কালি মাখিয়েও চোখে ধোকা লাগাতে পারেনি সুদশনের | 
আংটিটা আঙ,ল থেকে খুলতে ভূলে গেছিল হয়তো ও। আংটই চিনিয়ে 
দিয়েছে ভালে! করে সুদর্শনকে-ও কে। 

নামট1 উচ্চারণ করতে যাচ্ছিল মুখ দিয়ে-থমকে গেল। ওর সকলে মিলে 
উচ্চারণ করতে দিল না তাকে । চারদিক থেকে চোখ ধাঁধানো চকচকে ছোরা! 
উচিয়ে ধরেছে । চোখের ওপর, মাথ।র ওপর বুকের ওপর । 

সুদর্শন বিস্মিত তুগ্ধ নিবাক নিরুপায় । 
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কাগজট। হাতে পেতে সুদর্শনের দিকে এগিয়ে দিয়ে তীব্র তাক্ষ কণ্ঠে বলল, 
শীগগির সই করে দাঁও। না দিলে, পরিণতিটা! আচ করতে পারছ নিশ্চয় । 
জোর করে সুদর্শনের ডান হাতে কলম গুঁজে দিল লোকটা | 

একবার সবার দিকে তাকিয়ে দেখল সুদর্শন । তারপর বার্থ ক্ষোভ ঝড়ে 
পড়ল মুছুনিঃশ্বাসে ৷ ছুর্বল হাতে পুরো! নামটা! সই করে দিল । 

কারধসিদ্ধি হয়ে গেছে । আর এক তিলও দাঁড়াবার প্রয়োজন নেই কারো 
এ ঘরে । ত্বরিংগতিতে উধাও হয়ে গেল সকলে ঘর গেবে-। 

খানিক পরে আবার সিডির ধাপে ধাপে অনেক গুণে পায়ের শন্ শুনতে পাচ্ছে 


সুদর্শন | যাবার সময় হয়তো ওকে শেষ করে যেতে ভুলে গেছে বলে ফিরে 
আসছে ওরা | 


সুদর্শনের ভূল ধারণা ভাঙল তাগন্তকদের দেখে । যারা এসেছে, তারা 
রামভকতের লোক । এই রকম যে ঘটবে, এটা রামভকত বুঝতে পেরেছিল বাইরের 
লে।কের কানাঘৃষেো থেকে । সকালেই বুঝেছিল। তার লোকদের বলাও ছিল 
এদের 'প্রতিরোধ করবার জন্য । উচিতমত শিক্ষা দিয়ে শায়েস্তা করবার জন্য । 
ওদের আসবার আগে রাতে উঠে নিজের লোকদের আনতে গেছিল তাই ও। 
আপসোসের অন্ত নেই তার। তারা পৌছবার আগেই কাজ সমাধা করে সরে 
পড়েছে ওরা । 

রামভকতের কথা শুনে মুখে কিছু বলল না সুদর্শন । কিছুক্ষণ ধরে একদৃষটে 
দেখল শুধু ওকে । দেখল আর ভাবল । কি দেখেছে রামভকতকে এতদিন ধরে? 
কি ভেবেছে ওর সম্বন্ধে? জয়রাজের সমস্ত কথাই কি ফলবে শেষ পর্যন্ত ? 
যুক্তিতর্কের তলোয়ার দিয়ে কেটে কুচি কুচি করে দিয়েছে জয়রাজের অনেক 
যুক্তিতর্ক । তবুও হার মানেনি জয়রাজ | হার মেনেছিল সে-ও কি তান সিদ্ধান্তের 
ব্যাপারে? না, সেখানে সে অটুট অবিচল । 

দৌড়ে কাছে এসে, সুদর্শনের বুকের ওপর বাচ্চা ছেলের মতো ঝাপিয়ে পড়ে 
হাউ হাউ করে কাদতে লাগল রামভকত | চাঁচা_ ক্ষমা কর! দেরী হয়ে গেছে। 
এসে যে তোমায় প্রাণে বেচে থাঁকতে দেখেছি-_এটাই পরম ভাগ্য আমার । 

নির্বাক মুখে রামভকতের মাথায় হাত বুলোতে লাগল সুদর্শন শীর্ন হাঁতে। 

বুকের ওপর থেকে উঠে পড়ল রামভকত। সুরাই থেকে জল গড়িয়ে গেলাস 
ভর্তি করে নিয়ে এল-_চাঁচা । এতক্ষণে বুকের ভিতর শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে 
নিশ্চয় । ভিতরটা! ভিজিয়ে নাও একটু একটু করে । 
ূ . সুদর্শনের দু'চোখে ভগ্ন। ঘাড় নাড়ল। খাবে না, ঠোঁট টিপে রইল জোর 
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করে। দিনে রাতে যে কোন সময় জল খাওয়াতে গেলে এই রকমই করে সে। 
ভিতরটা! জ্বলে যায় তার হু হু করে। 

সব জানে রামভকত | সব শ্বনেছে সৃদর্শনের কীছ থেকে । তবুও রামভকত 
সব সময় ওকে জল খাওয়াবার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ৷ যুক্তি দেখায়, ডাক্তারর৷ 
বলেছেন । জোর করে খেতে হবে । পেটের ভিতর বুকের ভিতর ঘায়ের জন্য কট 
একটু হবে । শীগ গির ভালে! হয়ে যাবে । এ কষ্ট থাকবে না তখন আর। 

ঠোঁট ফাঁক কবে, জে(র করে জল ঢেলে দিল গলায় রামভকত। ফেলতে 
পারল না সুদর্শন । মুখে হাত চেপে ধরল রামভকত। ঢে"।ক গিণল সুদর্শন 
অতি কষ্টে। মুখখানা যন্ত্রণাকাতর বিবর্ণ হয়ে উঠল সঙ্গে সঙ্গে । ছুঃচোঁখের 
কোণ থেকে জল গড়িয়ে পঙল ছু'গাল বেয়ে । 

এই অবধি পডার পর আম।র যেন কেমন মনে হতে লাগল । হঠাং টওসা 
নদ'র ঠা বাতাস উত্তপ্ত হয়ে উঠল যেন। পশ্চিমের খোলা জানাল দিয়ে ছুটে 
আসছে ঘরের ভিতর । আছড়ে আছড়ে পঙছে আমার গায়ে । ভিতর বার 
জ্বলে যাচ্ছে আমার । দারুণ জ্বলুনি। খ।তটা চারপাইয়ের ওপর রেখে দিয়ে 
জানালার ধারে এসে দীড়ালুম আমি । টওসা নদীর তীরে আগুন জ্বলছে দাঁউদাউ 
করে। কার ম্বৃতদেহ পৃডছে কে জানে । চিতাব আগুনটা আকাশ ছুঁতে 
চাইছে বুঝি |. 

সৃদর্শনের ভিতরট! জ্বলতে জ্বলতে শেষে দেহটাও স্বলে উঠেছিল একদিন 
নিয়তির টানে ওই চিতায়, ওই শ্বশানে । প্রাণহীন দেহট। জ্বলেপুডে ছাই হয়ে 
গেছিল। পৃথিবী থেকে নিঃশেষ হয়ে গেছিল চিরদিনের মতো! মানুষট। । 

সুদর্শনের চিতার আগুন পৃরোমাত্রায় জ্বলে ওঠবার সময়, যে ম্মস্তদ দৃশ্য 
বিভীষিক। দেখেছিলুম ভুলতে পারিনি । নতুন করে চোখের সামনে সেই সব 
ভেসে উঠছে আমার । ছু'চোখে হাত চাপা দিলুম আমি। সরে এলুম 
চারপাইয়ের কাছে । বসলুম । তুলে নিলুম খাতাট। আবার হাতে । 

সন্ধ্যা নামছে বাইরে । আলো-জীধরি হয়ে আসছে ঘরের ভিতরটা । 
আলোর দিকটায় খাতা রেখে সুদর্শনের কীপা হাতের টেঁড়া-বাকা লেখাগুলো 
পড়তে চেষ্টা করছি আমি। কানে বাজছে মম্মভেদী করুণ আর্তনাদ একটা । 
তবু পড়ার দিকে মনটাকে ধরে রাখবার চেষ্টা করছি আমি । পাতা ওণ্টাচ্ছি, 
লেখা পড়ছি । 

এই সোঢরী গাওয়ের মানুষ নির'হও যেমন ভয়ঙ্করও তেমন । অতি বড় মিত্র 
অতি বড় শক্র হয়ে ওঠে নিমেষে এক ইঞ্চি জায়গার দখল নিয়ে । একজন আর 
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একজনকে ছুনিয়া থেকে সরিয়ে দিতে দ্বিধাবোধ করে না একটু । জমিজমা 
রক্ষার তাগিদে, হুশমনদের মারাত্মক আক্রমণের হাত থেকে আত্মরক্ষার জন্য, 
প্রত্যেক ঘরের ছেলেকে সুদক্ষ লাঠিয়াল হয়ে ওঠবার চেষ্টা করতে হয় বাচ্চা 
বয়েস থেকেই--তার সামর্থ্য থাকুক আর না থাকুক। 

সুদর্শনের সামর্থ্য ছিল। সুদক্ষ লাঠিয়ালের মর্যাদার. আসন লীভ করতে 
বেশী বেগ পেতে হয়নি তাকে । এর জন্য অনেকের ঈধার পাত্র যে হয়নি সে 
তানয়। হয়েছিল । মৌখিক হদ্যতা দেখালেও অন্তরে বিষের ছুরি নিয়ে থুরত 
বগ্ছ লেক । সুযোগ সুবিধে পেলেই ওর নিপাত হওয়ার মারণাস্ত্র প্রয়োগ করতে 
কালবিলম্ব করবে না তারা । 

বয়েস বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারল সৃদশন-_পীশের বাড়ির জ্ঞাতি ভাই 
বিশ্ুলাল ওই দলের প্রধান পাঁগ্ডা । সুদর্শন জানে বিহ্বলাল তার কীছে অতি নগণা । 
তাঁর হাতের দুটেঃ আশ লের ডগায় বিহ্নলালের প্রাণবায়ু। তাই যতটুকু সপ্তব 
এড়িয়ে চলত বিহ্ুললকে । নিজের মনকে সব সময় বিশ্বাস করা অনুচিত । 
কখন কি কুমন্ত্রণ! দিয়ে বসে কে জানে । 

সুর্শনের এড়িয়ে চলাটাকে মহা! দুর্বলতা! ভেবে নিয়েছিল বিহ্ছলাল। সকল 
বিষয়ে হাঙ্গামা বাধাবার জন্য ভষণ তৎপর হয়ে সুদর্শনের পিছু পিষ্চু ঘুরে বেড়াত 
ছায়ার মতো! । 

স্বতন্ত্র ছিল বিগুলালের সম্বন্ধী রামভকত। পিতৃ-মাতি হারা রাঁমভকত ওই 
বাড়ির একটা ছেলে যেন। ছোটবেলা! থেকে মানুষ ও ওখানে । বিহুলালের 
স্বেহপৃষট হয়েও ও যেন অন্ত ধরণের । দৈত্যকুলে প্রহলাদ। ও-বাঁড়ির চেয়ে 
এ-বাড়ি পছন্দ তার বেশী বিহুলালের চেয়ে সুদর্শনকেই তার ভালে! লাগে 
খুব। অনেকটা তার চাচার মতোই দেখতে বলে এই আকর্ষণ | চাঁচা পৃথিবীতে 
নেই আজ । 

দাঁদ1 ডাক! উচিত হলেও সুদর্শনকে চাচা! বলেই ডাকত রামভকত | জোয়ান 
রামভকত অনেক সময় অনেক কিছু এসে বলেছে বিস্থলালের বিরুদ্ধে। বলেছে 
দেওয়ালীর দিনে তার জমি দখলের ষড়যন্ত্রের কথা! । বলেছে ওই দিনেই নেশায় 
মাতোয়ারা করে বরাবরের মতো চাচার নিশ্বাস বন্ধ করে দেবার কথা । চাচাকে 
বাইরে বেরুতে বারণ করছে । হুশিয়ার হয়ে চলতে অনুরোধ করেছে পায়ে ধরে 
বারবার । ছু”চোখ ছল ছল করে উঠেছে । ম্বৃত চাচার কথা৷ মনে পড়েছে তার । 

দেওয়ালীর দিন সুদর্শনকে আগলে থেকেছে দিনরাত। একবারের জন্যও 
বাড়ির বাইরে পা বাড়াতে দেয় নি। আকা-ধাকা টওস নদীর পৃব কিনারের 
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জায়গট।কে কেন্দ্র করে ছু'দলের মধ্যে লাঠালাঠি হয়ে গেছে । মাথা ফাটাফাটি 
হয়েছে। রক্তগঙ্গী বয়েছে। হেরেছে বিস্থলালের দল। জিতেছে সুদর্শনরা । 
জিতলেও এ দলের দু'একজনের যে প্রাণহানি হয় নি, তা নয়। হয়েছে। 
রামভকত জানিয়েছে, চাচীরই বিপদ হবাঁর কথা ছিল । ভুল করেই ও-ছু'জনের 
জীবন নিয়েছে ওরা । ঈশ্বরকে অশেষ ধন্যবাদ । বাড়ি থেকে না বেরুনোয় চাচা 
রক্ষা পেয়েছে । 

রাঁমভকতকে বুকে জড়িয়ে ধরেছে সুদর্শন | বড় ছেলে পরাশরের হাতে ওর 
হাঁতট! টেনে নিয়ে এসে মিলিয়ে দিয়েছে । বলেছে, আজ থেকে জানবে এও 
তোমার আর এক ভাই। 

পরের দিন সকালে রামভক্ত বাঁড়ি ফিরতে বিহৃলালের জুদ্ধ গর্জন ভেসে 
এসেছে সদশনের কানে । জানালার কাঠের রেলিং ধরে দেখেছে ও-বাঁড়ির ঘরের 
ভিতরের ব্যাপার । রামভকতকে দেওয়ালে চেপে ধরে গলা টিপে ধরেছে 
বিস্ুলাল। বাঁড়িসুদ্ধ, সকলে এসে ছাড়াতে চেষ্টা করেছে । রাগে ফু'সছে আর 
চিৎকার করে। বলছে, বিস্থলাল-_নিমকহারাম বিশ্বাসঘাতকদের স্থান হবে না 
এবাড়িতে একদণ্ডও ! 

রামভকতকে বার করে দিয়েছে বিছুলাল বাড়ি থেকে । সাদ] বালির রাস্তায় 
বসে বসে হাঁপুস নয়নে কেদেছে রামভকত । এবাঁড়িতে আসেনি! পরাঁশরকে 
পাঠিয়ে জোর করে সুদর্শন নিয়ে এসেছে ওকে । সেই থেকে রামভকত এ 
ব।ড়িতেই রয়েছে । বছর খানেকের ভিতর হতাকতা বিধাতা হয়ে উঠেছে সে। 
বিষয় দেখাশোনা থেকে কোন কাজই সে ছ'ঁডা গতি নেই কারো । সুদশনের 
প্রাণের প্রাণ সে। পরাশরের বিশ্বাসী বন্ধু! সুদশশনের ছোট ছেলে মনোহরের 
অভিভাবক । 

সকলের কাছে ভালো রামভকত কিন্তু একজনের দু'চক্ষের বিষ কেবল । 
এ-বাঁডিতে আসার শুরু থেকে কোন দিন সুনজরে দেখেনি ওকে সে। সুদশনের 
বাল্যবন্ধু বিশেষ অন্তরঙ্গ লোক জয়রাজ । জয়রাজ অনেক কিছু কানে কানে বলে 
কান ভারী করতে চেয়েছে সুদর্শনের ৷ ফল ফলেনি। সুদর্শন বন্ধুর ওপর বিরক্ত 
হওয়া ছাড়া সন্তষ্ট হতে পারেনি ৷ বন্ধু কিন্ত তার পথ থেকে সরেনি একচুলও । 
রামভকত শত্রুপক্ষের লোক । শক্র যখন মিত্র হয়ে ঘরে ঢোকে তখন শিয়রে মৃত্যু 
আসারই সামিল মনে করতে হবে । বিষয়-আশয় নিয়ে রেঘারেষি ছু'বাঁড়ির 
লোকের রক্ত-মঞ্জায়। এট পৃধপুরুষ থেকেই চলে আসছে । রামভকতকে 
দিয়ে নান! অভিনয়ের জাল বিস্ত র করে, অনেক কৃত্রিম ঘটনা ঘটিয়ে সুদর্শনের 
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মনের কোণে রামভকত সম্বন্ধে দৃঢ়বিশ্বাস আনিয়েছে বিলাল । বাইরের শক্র, 
ঘরে ঢুকেছে । 'প্রতিশোধ-ম্পৃহা চরিতার্থ করবে বিসুলাল শীগগির রামভকতকে 
দিয়ে । 

বন্ধুর সতর্কবাণী হেসে উড়িয়ে দিয়েছে সুদর্শন । সাবধান তো! হয়ইনি, বরং 
বন্ধুর গোপন উপদেশ-পরামর্শ_-সমস্ত বলে দিয়েছে রামভকতকে । পিঠে হাত 
চাঁপড়ে সস্ত্েহে বলেছে, তুমি কিছু মনে কর না। জয়রাজট! বদ্ধ পাগল । কাকে 
বিশ্বাস করতে হয়, কাকে অবিশ্বাস করতে হয় কিছু জাঁনে না । 

এরপর থেকে কালরোগ ধরল সুদর্শনের ৷ পেটের ভিতর জ্বালা! । ডাক্তার 
বৈদ্যরা রোগ ধরতে পারল না। রোগ সারাতে পারল না হাজারে! চেষ্টা 
করেও । রোগের ব্য।পাঁর নিয়েও জয়র।জ বলেছে; ওর যত্ু নিতে, ওর হাতে 
কিছু খেতে কতবাঁর মানা করেছি । নিশ্চয় কিছু জিনিস খাইয়েছে ও তোমায় । 

ঘ্বণা এসেছে বন্ধুর ওপর | খুব না'চমনা জয়রাজ। যে লোকটা নাওয়া- 
খাওয়৷ ত্য।গ করে দিনরাত জেগে, প্রাণ দিয়ে, সেবা করছে, সুস্থ করে তোলবার 
চেষ্টা করছে, তার নামে এই দুর্নাম দিতে জিভে বাধল না জয়রাঁজের | 

সুদর্শনের কিছু হলে ছেলেটা পথে বসবে। নিজের ছুই ছেলের মতো 
ধর্মছেলে রামভকতকেও বিষয়ের সমান অংশ উইল করে দিয়েছে । উইলের সময়ও 
বিশ্বাসের ভিত টলেনি সুদর্শনের একবারের জন্য । টলল পরাশর খুন হয়ে যেতে, 
টওসা নদীর ধারে জমি দখলের ব্যপার নিয়ে । দখলের সময় পরাশরকে 
জায়গাটায় যেতে বার বর প্ররোচনা দিয়েছে রামভকত । পরাশরের যাবার 
প্রায়েজন না থাকা সত্তেও । এ সময়ও পরাশরকে পাঠাতে নিষেধ করেছিল 


জয়রাজ । 
বড় ছেলে যাবার পর ছোটকেও তৈরি করবার জন্য অহ্রি হয়ে উঠল 


রামভকত । ভাতু হয়ে ঘরে বসে থাকার কোন মানে হয় না। মনোহ্রকে 
যেতেই হবে অন্য জাম দখল করতে । ভাইয়ের খুনের বদলে খুন নিতে হবে তাকে । 
জয়রাজ সৃদর্শনের হাত ধরে অনুনয় বিনয় করে বারণ করল মনোহরকে যেতে 
দিতে । মনোহর চলে গেলে বংশে বাতি দিতে থাববে না আর কেউ । ৰথাটা 
দ।গ কাটল সুদর্শনের মনে | ভিতরটা তবাক্ত ব্যথায় টনটন বরে উঠল। ৰড় 
ছেলে যাবার পর থেকে ও-বাড়ির জানালা দিয়ে ভেসে আসে বিহুলালের 
পৈশাচিক উল্লাসের অট্রহাসি। কি জল খাওয়াঁয় কে জানে রামভবত,। জন্যে 
হাতে খেলে ভিতর জ্বলে না। ওর হাতে খেলেই ভ.ষণ ভূলে ওঠে সঙ্গে হঙ্গে। 
সম্পূর্ন রামভকতের কজ্জায় চলে গেছে সুদর্শন । ও তার নিয়তি।,ও তার 


অবশ্বিস্য_৩ ৪৯ 


স্বত্যু। রেহাই নেই ওর হাত থেকে বেরুবার আর এ-জীবনে । তার শেষ হোক 
দুঃধু নেই। মনোহর বীঢ্ুক। বংশ রক্ষা পাক। 

গোপনে জয়রাজের সঙ্গে মনোহরকে শহরে পাঠিয়ে দিয়েছে সুদর্শন । 
মনোহরকে বাড়ির ত্রিস'মানায় না দেখতে পেয়ে প্রতিহিংসার আগুন ভ্বলে 
উঠেছে রামভকতের ছু'চোখে । মোহ কেটেছে তাই এ আগুন দেখতে পেয়েছে 
সুদর্শন । ভয়ে শিউরে উঠেছে। জয়রাজের পরামর্শ মতো আগের উইল 
ছি'ডে ফেলেছে টুকরো টুকরো করে । এসে গডেছে ঘরে রামভকত। ঘরময় 
ছেড়া কাগজের টুকরো দেখে চমকে উঠেছে । কাগজ কুড়িয়ে ভালে! 
করে দেখে বুঝতে পেরেছে, উইল ছি'ডে বিষয়ের অধিকার থেকে নাকচ করে 
দিয়েছে তাকে সুদর্শন । রামভকতের মুখখানা রাগে রত্তবর্ণ হয়ে উঠেছে। 

এর পরের ঘটন1__ফেই রাতেই লোবলস্কর নিয়ে এসে ভয় দেখিয়ে 
সুদর্শনকে সই করিয়ে নিয়েছে । ওর হাতের আংটিটা দেখে চিনেছিল সুদর্শন 
ওকে । সমস্ত বিষয়টা নিজের নামে রাখবে বলে যে সই করিয়ে নিয়েছে, 
এটা বেশ বুঝতে পেরেছিল সে। 

নতুন উইলে লিখেছে, আগেকার যত উইল, জ্ঞানে-অজ্ঞানে যেখানে য৷ সই 
করেছে, সমস্ত বাতিল, সব সম্পত্তি মনোহরের । 

পাতা ওল্টাচ্ছি আমি । খাতার খানতিনেক পাতা! এবেবারে সাদা । কান্তি 
আঁচড় পর্যন্ত পড়েনি । চতুর্থ পাতায় সুদর্শন লিখেছে আবার | খুব ছোট্ট লেখা । 


এইটাই শেষ লেখা তার । 
মনোহর কোনদিন। ফরে এসে যদি রামভক্তকে ধেঁচে থাকতে দেখে, একটুও 


দেরী না করে তখৃনি যেন শহরে মামার বাড়িতে চলে যায়। 

খাত'টা সুদর্শনের বিশ্বস্ত বন্ধু জয়রাজ দিয়েছিল পড়তে । 

বাঁপ মার! যাবার খবর পেয়ে আমার সঙ্গে গাওয়ে এসেছিল মনোহর । 

.. তখন চিতা জ্বলছে । শুনলুম, সুদর্শন না! কি ছুটো হাত ধরে বিশেষ 
অনুরোধ করে বলে গেছে রামভকতকে, মারার পর ও ছাড়া অন্য কেউ যেন তার 
মুখাগ়ি না করে। করলে তারা আত্মা তৃপ্তি পাবে না। 

আমি আর মনোহর শ্রশানে বসে আছি। কীদছে মনোহর | চিতা! থেকে 
একটু দুরে রামভকতও বসে আছে । বেঁদে বুক ভাসাচ্ছে। নজর পড়ল মনোহরের 
দিকে । ভিজে গলায় রামভকত চিৎকার করে বলে উঠল, চাচাজী চল গায়েরে 
মনোহর । উঠে ঈ্ীড়াল। এগিয়ে আসছে মনোহরের দিকে 1 

চমক! কি ঘটে গেল, বুঝে উঠতে পারল না শ্বশানসুদ্ধ, কেউ | চিতার 
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আগুনটা লাফিয়ে উঠে, সজোরে ঝাপিয়ে পড়ল যেন রামভকতের ওপর | মৃুর্ঠে 
স্বলে উঠল রামভকতের সর্বশরীর | বীচবার জন্য রামভকতের কি আকুলিবিকুলি ! 
বুক ফাটানো কি করুণ আর্তনাদ ! যে দিকেই ছুটে পালাতে যাচ্ছে__আগুনট। 
যেন সেদিকের পথ আগলে দীড়াচ্ছে। টানছে চিতার দিকে । নিয়ে এল চিতার 
পাশে একেবারে । একজন দু'জন নয়, বন্থজন স্বচক্ষে দেখলুম সে নিমম দৃষ্ট | 
নিমেষে একটা দমকা বাতাস এসে রামভকতকে সজোরে ধাক্কা মেরে ফেলে দিল 
ভ্বলন্ত চিতার মাঝখানে । লাল গনগনে আগুনটা আকাশ স্টোয়া হয়ে উঠল ঠিক 
সেই সময় | 
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শাসন 








প্রাসাদপূরীর আনাচে কানাচে থেকে শুর ক'রে রাস্ত। অবধি লোকে 
লোকারণ্য । এত লোকের চোখের সামনে দিয়েই কাউকে জক্ষেপ না করে 
চলে গেল চন্দ্রশেখর । আগন্তক বৃদ্ধের ছু'চোখে যেন কি ছিল। বুদ্ধের 
চোখে চোখ রেখেই খ।নিক দাঁড়িয়ে ছিল ট্ুপচাপ। চন্দ্রশেখরের চেহারাট। 
একেবারে নিষ্পন্দ পাখরমুন্তির মতো দেখাচ্ছিল । 

ওর চোখ থেকে চোঁথ ঘে!রালেন বৃদ্ধ নিজেই । পিছু ফিরলেন । বিজয়ী 
বীরের মতো এগুতে লাগলেন সামনের দিকে । অন্ধের মতো অনুসরণ করে 
চলতে লাগল তাকে চন্দ্রশেখর | চন্দ্রশেখর যেন সম্মোহিত মানুষ । ওর সঙ্গে 
বোধ হয় আমরাও সন্মোহিত হয়ে গেছলুম সেই সময়টায় । 

কোন বাধা দেবার ক্ষমতা ছিল না! কারো । বুদ্ধকে কিছু বলবার সাহস 
ছিল না কারো । নিধাক সকলে ৷ চন্দ্রশেখরের মা-বাবা পর্ষস্ত। আঁগন্তককে 
দেখ! মাত্র তারা কেমন হয়ে গেছলেন ৷ ছু'জনেরই মুখ বিবর্ণ হয়ে গেছল । 
রাজ্যের ত্রাস ঘিরে ধরেছিল তাদের চোখে । 

আলোর মালায় সাজানো প্রাসাদকে যেন অন্ধকার দেখাচ্ছিল । হয়তো 
আমাদের মনের চোখে অন্ধকার নেমে এসেছিল বলেই । চন্দ্রশেখরের 
ব্যাপারটায় স্াযুগুলো শিথিল হয়ে পড়েছিল। সবল অবস্থায় ফিরে আসতে 
সময় লেগেছিল বেশ খানিকটা । 

যখন আমাদের আচ্ছন্ন ভাবটা কেটে গেল, যখন আমরা সম্পূর্ণ সচেতন 
হয়ে উলুম, তখন চন্দ্রশেখর নাগখলের ব|ইরে চলে গেছে একেবারে । আর 
তাছাড়া ওর বিষয় পরে যা শুনলুম_তাঁতে আমাদের পক্ষে ওকে ফিরিয়ে 
আনও অসম্ভব হত। অন্তত বৃদ্ধের হাত থেকে ছিনিয়ে আনবাঁর মতে! কোন 
ন্যাযা যুক্তি নীতি খাডা করতে পারতুম না আমরা তার কাছে । 

চন্দ্রশেখরের মা-বাবার কাছ থেকেই শুনেছিলুম আমি ওর জীবন রহস্যের 
কখা। মা-বাবা গোপন করেই রেখেছিলেন সে কাহিনী সবার কাছে। 
জাতি স্বজনের কাছে তে৷ বটেই, তাছাড়া ছেলের কাছেও । 

তেহেড়ীগ[ডোয়।ল রাজ্যের রাজবংশের রক্ত বয়ে চলেছে চন্দ্রশেখরের 
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ধমনীশিরায় ৷ চক্দ্রশেখরকে নিভাঁক শিকারী যোদ্ধা আর রাঁজনীতিঙ্ঞ করে 
গড়ে তোলবার প্রাণপণ চেষ্টা করেছিলেন মা-বাবা । কোন বিষয়ে কোন 
ক্রুটি রাখেন নি জ্ঞাতসারে । তবুও ছেলে মনোমত হয় নি তাদের । এর জন্ত 
আপমসোসের অন্ত ছিল না । একমাত্র ছেলের ভবিযাং ভেবে হতাশায় বুক 
ভেঙে যেত তাদের মাঝে মাঝে । তখন নিলিপ্ দর্শকের ভূমিকা গ্রহণ করা 
ছাড়! অন্য কোন উপায় থাকত না৷ আর । 

ছেলের জাবনে ভাঙাচোরা খেলার মূলে একটি মাত্র লোকেরই ছায়া এসে 
পড়ত বারবার। সে এ বৃদ্ধের। কোন কিছু না পারার জন্য অনেক সময় 
ছেলের ওপর রাগ করতে গিয়েও পারেন নি মা-বাবা । দয়া এসেছে, মায়া 
এসেছে । ওর ছলছলে চোখের দিকে তাকিয়ে ওকে নিরদোষই মনে হয়েছে। 
বৃদ্ধ কি নির্দয়! ছেলেটার ওপর-_-তাদের ওপর নিশ্নম আঘাত হানতে এত্ত 
চেষ্টা করছে কেন? ছেলেটাকে কি ভুলতে পারেন? ভুলতে পারবে না কখনো ? 

ভুলতে যদি চেষ্টা করত--তাহলে এত আস্ত নাঁ। একবার নয় দু'বার 
নয়-_বার বার এসেছে । সামনে এসে দাঁড়িয়েছে । অবিশ্যি চন্দ্রশেখরকে 
ধীচিয়েছে বাঁর তিনেক । সেটা মহতের মতো কাজ করেছে । মেনে নিয়েছে 
মা-বাবা । তার জন্য চিরকৃতজ্ঞ। কৃতজ্ঞতার বন্ধনে বেঁধেছে বলে মা-বাবার 


স্নেহভরা বুক থেকে সবে ধন নীলমণি--তীদের চোখের মণিকে ছিনিয়ে নেবার 
চেষ্টা করবে-_-এ কেমন কথ]। 


মনে মনে কত অনুরোধ জানিয়েছে মা-বাবা তুমি তো সব বোঝো 


আমাদের মনের কথা রাখো । ছেলেটাকে ভিক্ষে দাও শুধু! তার বিনিময়ে 
যা চাও-_নাও ! 


বধির কখনো শোনে না। শুনল না এ বৃদ্ধও। অনুরোধে ছুবলতা বুঝল। 
বিরেধ বাধাল আরে! এসে এসে । তখন থেকেই অজানা! আশঙ্কায় দুরু দুরু 
কেঁপে উঠেছিল মা-বাবার বুক। একটা কিছু ঘটতে যাচ্ছে। বৃদ্ধের প্রভাব 
থেকে ছেলেকে মুক্ত করবার জন্য অন্যমনস্ক করতে চেষ্টা করেছেন । অন্যদিকে 
মন টাঁনতে চেষ্টা করেছেন । 

রূদ্ধকে দেখার কথা শুনেছে যখুনি, তথুনি আগুন জ্বলে উঠেছে মাথায় । 
বৃদ্ধকে কাছে পেলে-_তার দেহটাকে জ্বালিয়ে পৃড়িয়ে--ভল্ম নিয়ে নরেক্দ্রনগরের 
পাহাড়ী ঝরণার জলে ভাসিয়ে দিয়ে নিষ্ভৃতি পেতে হবে । আপনাদের শাস্তি 
হবে চিরকালের জন্য । ছেলেকে ধমকের সুরে বলেছেন_-ওসব বাজে চিন্তা 
তোমার সাজে না । যাকে তুমি দ্যাখো সে তোমার কল্পনার মানুষ "ছাড়া 


আর কিছু নয় । 
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মা-বাবার কথ শুনে বিন্ময় বিমুঢ় হয়ে যেত চন্দ্রশেখর । অল্প সময়ের জন্য 
হলেও, যাকে চাক্ষুষ দেখেছে, যার উপস্থিতি অনুভব করেছে স্পট, ম্ৃত্যুগহবর 
থেকে টেনে বার করেছে যে এক একবার--সে কল্পনার মানুষ ? চন্দ্রশেখরের 
মন সায় দিত না একটুও এ কথায় । একথা মেনে নিতে পারবে না কিছুতেই 
সে। কিছুতেই না। 

ছেলের মুখচোখের ভাবগতিক দেখে বুঝতে আর বাকী থাকত নামা 
ৰাবার কথ। একটুও দাগ কাটে নি। ছেলের মনে । 

প্রমাদ গণলেন বাবা-মা! । 

চন্দ্রশেখরকে নিয়ে কোথায় যাবেন তারা ? লুকিয়ে রাখবেন এই ছেলেকে 
কোনখানে ? ভেবে কুলকিনারা পেলেন না কোন। আগেকার কথা মনে 
পড়তে আরো নিরাশ হয়ে পড়লেন । অন্ধকার দেখলেন চতুর্দিকে । একেবারে 
নিশ্ছিদ্র অন্ধকার । একটুও ফাক নেই কোথাঁও। আলোর রেখা পধনস্ত দেখা 
যাচ্ছে না কোন দিক থেকেই। নিরুপায় তারা । 

তাদের নিরুপায় অবস্থাটা উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন বেনারস পালিয়ে 
যাবার সময় বেশী করে ৷ বৃদ্ধের যে দু'চোখ সদাসর্বদা পাহার। দিয়ে রেখেছে__ 
ঘিরে রেখেছে ছেলেকে- তার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া গেছে। 

নিশুতি রাতে চলন্ত ট্রেনের জানলা দিয়ে মাঝে মাঝে উকি মেরে দেখেছে 
ছেলেকে এ বৃদ্ধ । জানাল! বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে ওর হাত থেকে নিস্তার 
পাবার জন্য । নিস্তার পাওয়! যায়নি । কোথ! দিয়ে ভিতরে প্রবেশ করেছিল 
সকলের অজ্ঞাতসারে কে জানে । সবার চোখের সামনে ছেলের কাছে উপস্থিত 
হয়েই, কাউকে পলক ফেলবার অবসর ন। দিয়েই, আত্মগোঁপন করেছিল আবার 
আশ্চর্যভাবে ৷ বৃদ্ধ যাদু জানে নিশ্চয় । তাঁর যাদুর মায়! দেখিয়ে জানিয়ে 
দিয়েছিল সবাইকে--বন্ধ জানলা দরজা আটকাতে পারে না তাকে । তার 
দৃষ্টির আওতা! থেকে পালিয়ে যাবে কে কোথায় । অবারিত যাতায়াত তার সর্বত্র ! 

নিজের অগোচরেই ছেলেটাকে খুব ভালোবেসে ফেলেছিল হয়তো বৃদ্ধ । 
এতটা ভালোবাসা উচিত হয়নি তার পক্ষে । অন্যের ছেলেকে তার মা-বাবার 
চেয়ে বেশী ভালোবাসাটা নাকি ডাইনীর ভালোবাসা | কথাগুলো মনে পড়লে 


ভয় ধরত ! 
ভালোবাসার নমুনা দেখাতে গিয়ে দারুণ ভয় ধরিয়ে দিয়েছিল একদিন বৃদ্ধ। 


বেনারসে পালিয়ে আসবার কিছুদিন পরেই ঘটনাটা ঘটেছিল। সেদিন অকারণ 
একটা জিদ পেয়ে বসল হঠাৎ চন্দ্রশেখরকে । ওর অবুঝপনা বেড়ে উঠতেই 
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লাগল । বেড়াতে যাবে গঙ্গার ধারে । কারো কথা শুনবে না। 

বোঝানে! হল-_বয়েস বাড়ছে বই কমছে না তো আর। পাঁচ-ছ? বছরের 
ছেলের বায়ন' পনের-ষেল বছরে সাজে নাঁকি? | 

সাজে । বড়মানুঘের মতো গম্ভীর গলায় উত্তর দিল চন্দ্রশেখর | আরো! 
জানাল, বুদ্ধ এসে দাঁড়িয়ে রয়েছে গঙ্গার ধারে । হাত নেড়ে ডাকছে তাকে । 

সে নাকি বাড়ী থেকে বসে বসেই দেখছে সব ! 

শুনে, মা বাবা স্তম্ভিত, হতবাক । 

হাড় জিরজিরে চেহারার বৃদ্ধের ক্ষমতার কথ? অজান' নয় তাদের কাছে। 
ট্রেনের ব্যাপারটা ভোলবার নয়। স্বপ্নের মতো! হলেও কখনো মন থেকে মুছে 
যাবার মতো নয়। বুড়োর ডাকে বাধা দিলে রেগে গিয়ে শেষে অনর্থ না কিছু 
করে বসে। 

বুড়োর ডাক মেনে নেওয়াই যুক্তিযুক্ত মনে হল বাবা-মার । 

গঙ্গার কাছাকাছি এসে থামল টাঙা। টাঙা থেকে নামলেন মা-বাবা । 
নামল চন্দ্রশেখর | বৃদ্ধ দাড়িয়ে আছে ডানদিকে । তার পায়ের তল৷ দিয়ে গঙ্গা 
বইছে । শীতের ক্ষীণকায়া গঙ্গা বিশাল রূপে ধরেছে ! ফুলে ফুলে উঠছে । অত 
নীচে থেকে রাস্তা অবধি উঠে এসেছে । সি'ডির মন্দিরগুলো জলের তলায় 
ডুবেছে। ওপারের বালির চরের চিহনমাত্র দেখা যাচ্ছে না। কেবল জল আর 
জল। অথৈ জল। কি দুর্বার স্েতি। সর্ধশক্তিই নিমেষে নিশ্চিহ্ন করে দিতে 
পারে গঙ্গার এই ভয়ঙ্করী প্রকৃতি । 

ভয়ঙ্করেরও একটা সৌন্দর্য আছে । একটা প্রবল আকর্ষণ আছে । এসেছে 
অনেক মানুষ । দুরে দূরে দাড়িয়ে দেখছে গঙ্গার এই রূপ। ভাত সন্ত্রস্ত চিত্তে 
দেখছে সকলে । খানিক পা বাড়ালেই অনিবাধ স্বৃত্া। মুহুতে কোন অতলে 
ভলিয়ে যাবে-_খু'জে পাবে না কেউ কখনো! আর । তবু তারা দেখতে এসেছে। 

দেখছেন চন্দ্রশেখরের মা-বাবাও । ছেলের দু'হাত ধরে দুপাশে দাড়িয়ে 
আছেন । খেয়ালী ছেলে দিগ্িদিক জ্ঞীনশুন্ত হয়ে বুড়োর কাছে যাবার জন্য 
জলের ওপর দিয়েই দৌড়াদোড়ি আরম্ভ করে দেয় শেষে । 

যা ভয় করেছিলেন, তাই হল। 

আচমকা! ঝটকায় দুজনের হাত থেকে নিজেকে ছিনিয়ে নিয়ে দৌড়ল 
চন্দ্রশেখর । হাতের ইশারায় ডাকছে বুদ্ধ। আছড়ে পড়ল চন্দ্রশেখর জলের 
ওপর। চতুর্দিক থেকে গেল গেল আর্তনাদ উঠল সমবেত কণ্ঠের । মুহূর্তে কি যে 
ঘটে গেল-_কিছু বুঝে উঠতে পারলেন না বাবা-মা । ছেলেটা যেন হারিয়ে গেল 
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জলের তলায় । জলে ঝাঁপিয়ে পড়তে যাচ্ছিলেন গর! দুজনেই, বৃদ্ধ ঝাপিয়ে 
পড়ল | হাত ধরে টেনে 'তুলল চন্দ্রশেখরকে ৷ মায়ের কাছে নিয়ে এলো! । 

হারানিধি নয়নের মণি ছেলেকে ফিরে পেয়ে বুকে টেনে নিলেন মা । হাপৃস 
নয়নে কেঁদে বুক ভাসালেন নিজের । তখন ধদ্ধকে মনে হয়ে ছিল অতি আপন 
জন। এরকম হিতাকাহ্ণী বুঝি দ্বিত।য়টি আর কেউ নেউ তাদের। বৃদ্ধকে 
কৃতজ্ঞতা জান।তে মুখ তুলে তাকালেন । জলভর! চোখের ঝাপসা ভবটা কেটে 
যেতে পরিস্ক!র দেখলেন, বুদ্ধ নেই । আত্মগোপন করেছে তার হুভ।ব অনুযায়ী ! 
এক এক সময় বৃদ্ধকে পরম মিত্র মনে হলেও, শক্র মনে হতেও খুব বেশী সময় দেরী 
লাগত না তাদের । বৃদ্ধ যেন বাহাছুরী নেবার জন্য দুবল মনের ছেলেটাকে 
বিপদের মাঝে টেনে নিয়ে গিয়ে তুলে আনে আবার । এ যেন ঠেলে দিয়ে টেনে 
ধরা গোছের । অবিশ্টি ধদ্ধের ওপর এ ধারণটি! এসে গেছল এর পরের অন্ধ 
ঘটনা দেখে । 

মিখ্যে এদেশ-ওদেশ পালিয়ে পালিয়ে বেডানো ! বৃদ্ধের কাছ থেকে লুকিয়ে 
লুকিয়ে রাখা যাবে না নিজেদের । লুকিয়ে রাখা যাবে না ছেলেকে । 

দেশে-তেহেরী গাডোয়ালে ফিরে এলেন আবার মা-বাবা চন্দ্রশেখরকে 
নিয়ে । 

এরপর বছর ঘুরেছে । শিবচতুদ্দশী। শিবমন্দিরে যাচ্ছেন মা-বাঁবা। 
চন্ত্রশেখরকে সংগে নিয়েই চলেছেন । পূর্বপৃরুষদের শিবমন্দিরে শিবপৃজে! 
দেখবে । পাহাডী রাস্তায় একে বেঁকে, উদ্ুনীু পথ মাড়িয়ে চলেছে ওদের গাড়ী 
ঝুরিনামা বটগাছের তলায় শিবমন্দিরটা দেখা যাচ্ছে পরিষ্কার । খানিক গেলেই 
পৌছে যাওয়া যাবে । একট! বাকের মুখ ঘ্বরতে গিয়ে কারটা ছুলে উঠল। 
একটু লাফিয়েও উঠল । 

চন্দ্রশেখরের দিকের দরজাটা হয়তো ঠিক মতো! বন্ধ করা হয় নি আগে 
থেকেই, গাঁড়ীট৷ প্রবল ঝাঁকুনি খাওয়ায় খুলে গেছে--নয়তো এমনিও খুলে 
যেতে পা'রে-_ কেন খুলল তার হদিস কিছু পাওয়া যায়নি। আচমকা দরজাটা 
খুলে যেতেই কার থেকে ছিটকে বেরিয়ে পড়ল বাইরে চন্দ্রশেখর । ঠিক সেই 
মুহুর্তেই বৃদ্ধ বাইরে থেকে সজোরে ঠেলে দিল গাড়ীর ভিতর চন্দরশেখরকে। 
অবাক চোখে দেখল চক্দ্রশেখর বৃদ্ধকে । দেখলেন তার মা-বাবাও । এখানে 
এসময়েও এই লোক | চন্দ্রশেখরের চিন্তা ছাড়া ওর আর অন্য কোনোও চিন্তা 
নেই কি! এভাবে ভগবানের চিন্তা করলে, তার ওপর দিনরাত নজর রাখলে-- 
সত্যিই মানুষটা ভগবান পেয়ে যেত বোধ হয় এত দিনে । মতিচ্ছন্ন। মানুষের 
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চিন্তা! অন্যের ছেলের চিন্তা! পরের জন্বা মাথা 'বাথায় অস্থির মানুষটা] । 
বিদ্রপের হাসি ফুটে উঠেছিল স্বামী-স্ত্রীর ঠোঁটের ফাঁকে ফাকে । 

সে রাতে ঘরে ফেরার সময় সেই বাকের মুখে দীঁড়িয়ে থাকতে দেখেছিলেন 
আবার বৃদ্ধকে ওরা । নিজেদের মনেরই প্রতিচ্ছবি দেখলেন কিনা বৃদ্ধের মুখে 
চোখে-_বুঝে উঠতে পারেন নি। বৃদ্ধের সমস্ত মুখখানায় বিদ্রপের হাসির 
প্রলেপ পড়েছে । 

মা-বাবার বুকের রক্ত জল হয়ে গেছে ভয়ে। বুড়োর অসাধ্য কিছু নেই । 
প্রত্যেক বারে মরণ ফাঁদ থেকে চন্দ্রশেখরকে উদ্ধার করছে যেমন, তেমনি একদিন 
মরণ ফাঁদে ফেলেই কেড়ে নিতে পারে ছেলেটাকে" দের কাছ থেকে । সব কিছু 
পারে বুড়ো । বুড়ো অচেনা নয়। অজানা নয়। বিপ্ত ছেলের কাছে 
বুড়োর বিষয় গোঁগন করা ছাড় অন্য কোনো পথ নেই গুদের । 

বারে বারে মিথ্যে বলতে হয়েছে ছেলের কাছে । ধুদ্ধকে চেনেন না ওরা । 
ওরকম চেহারার কোনো লোকের সংগে দেখাসাক্ষাং হয়নি কখনো । ওটা 
কোনো দুষ্ট প্রেতাত্মা । ওরা মায়াবী । মানুষকে আকর্ষণ করে। তারা 
সুখের ঘরে ভাঙন ধরায় । রক্ষার ভান ক'রে মেরে ফেলে মানুষকে | 

স্বামী স্ত্রীতে বিচ্ছেদ ঘটায় । পিতাপুত্রে পৃথক করায়। অপরের মুখে 
গাত্রদাহ ওদের ৷ চিন্তা করা উচিত নয় কারো । চিন্তায় ওরা কাছে এসে 
হাজির হয় বেশী বরে । এশ্রঁয় পায়। ওদের ডাকে কাছে যাওয়! উচিত নয় । 

চন্দ্রশেখরের ভয়ের কারণ কিছু নেই। শিবের বরপৃত্র সে। যে-সে শিবের 
নয় আবার । একেবারে দাক্ষিণাত্র সেরা--সব চেয়ে বড় শিব-_-তাঞ্জোরের 
বৃহদ শ্বর লিগংদেবের দোর ধরা সন্তান! বুড়ো প্রেভ চন্দ্রশেখরকে বিপদে ফেলতে 
চেষ্টা করছে বারবার । বৃহদশ্বরই বুড়োর ঘাড় ধরে, জোর করে বিপদ মুক্ত 
করিয়ে নিচ্ছেন । ভূতনাথ হাতে থাকলে ভূতের তৌয়াকা করে কে! আর 
করা উচিতও না কারো । 

কথাগুলো ছেলেকে বোঝা বার পর শেল বি'ধতে থাকে যেন বুকে মা-বাবার । 
হৃংপিণ্ড ক্ষতবিক্ষত হ'য়ে যেতে থকে ছু'জনার। তাদের মতো এত বড় মিথ্যুক 
বোধ হয় দুনিয়ায় তৃতীয়টি নেই আর। নিজের স্বার্থের খাতিরে ছেলের কাছে 
এত বড় ধাঞ্পা দিতে পারে না নিশ্য় তাদের মতো আর কোনো মা-বাঁপ। 
অনুশোচনার আগ্তন জ্বলতে থাকে স্বামী স্ত্রীর বুকে মাথায়। জ্বলে দিনেরাতে । 
প্রতিটি ক্ষণে ক্ষণে | 

কেউ জানুক না জানুক-_তারা জানে বৃদ্ধ কে- বৃদ্ধ কি। 


৪৯ 


ছোট বেল! থেকেই চন্দ্রশেখরকে নিবে দুশ্চিন্তায় দুশ্চিন্তায় আকাশ ভেঙে পড়ত 
মা বাবার মাথার ওপর । 

তখন বছর আফ্টেক বয়েস চন্দ্রশেখরের | বেলা গড়িয়ে সন্ধ্যে নামলেই কেমন 
একটা আচ্ছন্ন আচ্ছন্ন ভাব আসত যেন | তন্দ্রা নয়, ঘুম নয়। এ অবস্থাট। 
ওছুটোর একটাতেও পড়ে না । অথচ একটা বিশেষ ধরণের অবস্থা | ঠিক বলে 
বোঝানো যায় না। ওর শরীরটা থাকত এখানে মন চলে যেত অন্ত রাজ্যে ৷ সে 
সময়টায় বাড়ীর কথা কিছু কানে যেত না। কিছু মনে থাঁকত না। অন্ত 
রাজ্যের কথা মনে থাকত ওর । অন্য রাজ্য বলতে পৃথিবী ছাড়া নয়। বাড়ী 
ছাড়া অন্য কোনোখানে । 

সে জায়গার সমস্ত নিখৃ'ত বর্ণনা দিত চন্দ্রশেখর । গাছপাল1 ঘরবাড়ী নদী 
পাহাড়--সবেরই কথা বলত বড় মানুষের মতো বেশ বুঝিয়ে বুঝিয়ে । যেন 
স্বচক্ষে ও সব দেখে এসেছে । খানিক থেকে এসেছে । সবচেয়ে আশ্চর্য হয়ে 
যেত বেশী মা বাবা--যখন আচ্ছন্ন ভাবটা কেটে যাবার পর বলে উঠত-_মা ! কি 
সুন্দর ফুলের গন্ধ! কি সুন্দর ধূপের গন্ধ। পাচ্ছ? পাচ্ছনা? 

ছেলের এধরণের কথা শুনে, বিস্ময় বিমূঢ় হয়ে যেতেন মা । কি বলবেন, কি 
উত্তর দেবেন! কোনে! কিছুরই গন্ধসন্ধ পাচ্ছেন না তিনি। নিবাক মুখে ফ্যাল 
ফ্যাল ক'রে দেখতেন শুধু ছেলেকে । দেখতেন ওর ভিতর এবং বার। ছেলের 
কিন্তু মায়ের দেখাদেখির ওপর লক্ষ্য থাকত না কোন। নিজের মনেই বলে যেত 
চারদিকে ফুল আর ফুল। রঙ বেরঙের ফুলের ছড়াছড়ি। উঠ একটা মাটির 
বেদির ওপর সাদা ফুলের আসন পাতা । মাটির বেদিট! আর সিডিগুলো! গেঁড়ি 
মাটির রঙে রাঙানো । 

আমি যেতে কত লোক এসে ঘিরে ধরল আমায় । বয়সী লোকের! ধরে ধরে 
বেদীতে ওঠাল। রসিয়ে দিয়ে পুষ্প কৃষি করতে লাগল মাথার ওপর ৷ রাশি রাশি 
ফুলের মালা এসে পড়তে ল।গল আমার গলায় । ফুলে ফুলে ডুবে যেতে লাগলুন 
আমি। ধূপজ্বলছে আমার সামনে । অনেক ধুপ। খুব ভালো লাগছিল । 
সুগন্ধে ঘুম আসছিল । ঘুমিয়ে পড়ছিলুম আমি ফুলের ওপর-_ফুলের স্ত.পে 
মাথা রেখে । 

ছেলের এ স্বগাঁয় আনন্দে আনন্দ পেতেন না মা। এ আনন্দে অশুভের কালো 
ছায়া দেখতেন যেন। অজানা ত্রাস ঘিরে ধরত তাকে । কথা শুনতে শুনতে সর্ব 
শরীর কেঁপে উঠত । শোনা যায় শিব সন্াসীর দেবতা । শিব নিজেও সন্ন্যাসী 
তবে কি-না, না। তার ধারণা যেন মিথ্যে হয়। মিথ্যে হয়। 
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তাঞ্জোরে বৃহদীশ্বর লিংগদেবের একপাশে স্ত্রী পাৰতী আর এক-পাশে পুত্ত 
সুব্রক্মনিয়ামের__কাতিকের মন্দির ! শিব স্ত্রী-পুত্র নিয়ে তো ঘর করছেন। তার 
আশীরাদ নিশ্চয় রয়েছে চন্দ্রশেখরের ওপর | হতেই পারে না চন্দ্রশেখর সন্গ্যাসী 
হয়ে যাবে সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে । হতে পারে না চন্দ্রশেখরের কল্পনার রাজ্যে 
ভেসে বেড়ীনোটাই ওর ভবিষ্যৎ জীবনের আভাস । 

চন্দ্রশেখরের বয়েস বাড়ার সংগে সংগে আট বছরের ছেলের মুখের কথা 
ক'টাকে যুক্তিতর্কের কাচিতে মনের পাতা থেকে কেটেছে*টে বাদ দিতে চেষ্টা 
করেছেন অনেকবার মা। কিন্তু পারেন নি। ভিতরে এমন একটা দুর্বলতা চেপে 
বসেছিল ঠার--তাকে নড়।নোসরানে। খুব শক্তব্যাপার। তাই বিশে পড়তেই 
চক্দ্রশেখরের বিয়ের জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়লেন খুব তিনি । 

ছেলে অমত করেছিল প্রথমে বিয়ে করতে । বাপও ছেলের পক্ষই 
নিয়েছিলেন। আর কিছু দিন যাক না। দেরী হলে ক্ষতি কি? করবো না ষে 
বলছে-_-তা তো নয়। করবে । আর দিন কতক বাদে। 

মায়ের মুখ থেকে সমস্ত রক্ত যেন সরে গেছল। ফ্যাকাশে দেখ [ছল । 
ভেবেছিলেন বাপ-ছেলের অমতটা না কাল হয়ে দাঁড়ায় শেষে! অমতটাই ন! 
স্থায়ী হয়ে পড়ে ছেলের জীবনে ! উনি সব বুঝে সবজেও অবুঝের মতো! কেন যে 
বেঁফাস কথা কয়ে, নিজের পায়ে নিজে কুড়ুল মেরে বসেন--তা৷ জানেন না 
তিনি। একে তো বিয়ের নামে মনসা হয়েই আছে ছেলে । তার ওপর কতা 
আবার ওর পক্ষ নিয়ে ধুনোর গন্ধ ছড়ালেন । 

অনেক বলেকয়ে কেঁদেকেটে তবে বিয়ে করতে রাজী করিয়েছিলেন 
ছেলেকে । যে রকম দিনের পর দিন বুকেব যন্ত্রণাটা বাড়ছে-_-তাতে কখন কি 
হয় কে বলতে পারে । বৌ দেখে যাবার সাধটা অপূর্ণ না থেকে যায় শেষ অবধি । 
মায়ের চোখের কোণ চিকচিক করে উঠতে হাত দুটো ধরে বলোছল 
চক্রশেখর-ব্যবস্থা কর । বিয়ে করবো আমি 

মায়ের চোখের জল টস টস করে ঝরে পড়েছিল চন্দ্রশেখরের হাতের ওপর । 
মা-কে হাসাবার জন্বা বলেছিল, তোমার মনের মতো মন হওয়া চাই কিন্ত 
বৌয়ের । বিয়ের মতটাকে বাবার কাছ থেকেও পাকাপাকি করে নেবার জন্য 
চেষ্টা করলেন মা । * বাবাকে অনুরোধ করলেন-_শেখরের জন্য আমার মনের 
মতো! মেয়ে খু'জতে গেলে এমনিতেই দেরী হয়ে হয়ে যাবে যখন, তখন দেরাঁতে 
বিয়ে হবার কথ] এখন না৷ তোলাই ভালো! । 

এরপর | .ম! পাত্রীপর্ব নিয়ে মেনে থাকতে লাগলেন । তার মনের নিরিখে 
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মেয়েদের যাচাই-বাছাই চলতে লাগল | ছেলে না দেখতে চাইলেও মনে নীতাদের 
ছেলের কাছে পছন্দের জন্য পাঠিয়ে দিতেন। গররাজী থেকেও মায়ের নির্দেশ 
অমান্য করতে পারত না চন্দ্রশেখর । মেয়েদের মনে-চোখে মায়ের স্েহমাখা 
চোখ আর ব্যথা বোঝা মন খ,জে খ,জে দিশেহারা হয়ে পড়তে লাগল। ব্যর্থতার 
ক্লান্তি পেয়ে বসতে লাগল ওকে। 

মেয়ে দেখাদেখির ব্যাপারে একটা অদ্ভূত পরিস্থিতিতেও পড়তে হত এক এক 
সময়ে । যখুনি কোন মেয়েকে পছন্দ হবার উপক্রম হয়েছে চন্দ্রশেখরের-তখুনি 
বৃদ্ধ এসে সামনে দাড়িয়েছে | মা শুনেছেন ছেলের মুখে! মনের সংশয় ঘোচাতে 
আড়াল থেকে লক্ষ্য রেখেছেন। মিথ্যে বলে নি শেখর । একটা বুকভাঙা 
নিশ্বাস ফেলে স্বগতোক্তি করেছেন মা-_অলঙক্ষুণে বুড়োটা শুভকাজেও বাঁধা দিতে 
আসে নিশ্চয় । মরণ কি নেই ওর! 

বুড়োর উপদ্রব থেকে নিশ্চিন্ত হতে হলে, খুব তাড়।তাডি বিয়ে দিয়ে দেওয়া 
দরকার চন্দ্রশেখরের | মনস্থির করলেন মা--ছেলেকে দিয়ে আর কোন পাত্রী 
পছন্দ করানোর দরকারি নেই। ছেলে তো তার মনের কথা বলেই দিয়েছে । 
মনোমত ব্যবস্থা মা নিজেই করবে এখন | 

দুর সম্পর্কের জ্ঞাতির একমাত্র মেয়ে | 

_-ফোঁড়শী সুন্দরী তন্বী বেদবতীর সংগে চন্দ্রশেখরের বিয়ের পাকাপাকি 
ব্যবস্থা করে ফেললেন মা । 


বিয়ের দিন । 

নতুন রঙে রঙিন হয়ে উঠেছে প্রাসাদ পুরী আবার । আসছে আপনজন 
বন্ধুবান্ধব । আসছে জানাশোনারা । আসছে অনাহুতেরাও | বসন্তরাগ বেজে 
উঠছে নহবতের বাজনায়। হাসিগুশিতে মশগুল হয়ে উঠেছে মেয়ে মহল 
ছেলেদের বারবাড়ী। আঙিনায় আনন্দের ঢেউ বয়ে চলেছে পরম্পরের প্রীতি 
বিনিময়ের মধ্যে । ভিতরের আনন্দের ঢেউ গেটের বাইরে দশ'কদের অন্তর ছুঁয়ে 
ছুঁয়ে দুলে উঠছে । 

সূ ভুরু ডুবু হয়েছে । লালচে আভা দেখা দিছে আকাশে । পণ্ডিত 
জানালেন বাবার কানে কানে-সকলকে শুভযাত্রার জঙ্বে প্রস্তত হয়ে থাকতে 
হবে এবার। কনের বাড়ী যাবার যাত্রালগ্ের সময় হয়ে আসছে । বাবার পাশে 
দাঁড়িয়ে আছে চন্দ্রশেখর ৷ সুঠাম অঙ্গের সৃপৃরুষ চন্দমশেখরকে বিয়ের পোষাকে 
মানিয়েছে ভালো । ওর হাসি হাসি মুখখানা বড় সুন্দর দেখাচ্ছে । বন্ধুদের সঙ্গে 
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কথ। কইতে কইতে গোলাপী সিক্ষের রুমালটা য় মুখ মুছছে থেকে থেকে । 
আশপাশের সমবেতরা শুভযাত্রার প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়ে । তাড়াড়ি কৃহদীশ্বর 
লিংগদেবের আশীরাদী ফুল নিয়ে আসতে ভিতরে দৌডলেন মা। ছেলের 
ধগে দেবেন | 
একুশ বর আগে তার্জোর থেকে এনেছিলেন খুব যত্ু করে। সোনার 
কৌটোয় পুরে ঠাকুর ঘরে রেখে দিয়েছিলেন । কৌটোটাকে নিত্য সকাল সন্ধায় 
পৃুজে! করতেন বৃহদীশর লিংগদেবতার উদ্দেশে । 'তাঞ্জোরে এসে মায়ের অনেক 
দনের সাধ মিটেছিল । মনের কথা শুনেছিলেন তাব কৃহদ শ্বর | 


কৌটোটায় মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করলেন মা । ছেলেকে দেবেন বলে রপোর 
সিংহাসন থেকে তুলে নিলেন । দেখছেন কৌনে।টার দিকে মা । চোঁখের সামনে 
ভেসে উঠেছে বৃহদীশ্বরের আঁড়াউশো ফিট উন পাখবের মন্দিরটা । মন্দিরের 
ভিতরের গ্রেনাইট পাথরের বাঁরো ফুট উঠ রহদ শ্বর--শিবলিংগ | 

একতার।র সুর ভেসে আসছে কানে । একট ভিখিরী মেয়ে নাট মন্দিরের 
সি'ড়িতে পা ঝলিয়ে বসে, সুমিষ্ট সুরেলা কণ্ঠে চোখ বুজে গাইছে--গিলে ভুজংগ 
ভন্মলিংগ শঙ্গর অনুরাঁগে”_- 

গান শেষ না হওয়! পধন্ত তন্ময় হয়ে শুনলেন মা-বাবা । পাঁণ্া কাছে এসে 
মন্দিরের ইতিহ।স শোন।লেন।__বিখ্যাত চেল রাজাদের অক্ষয়কীত্ি এট। । এক 
হাজার তেইশ খৃষ্টাব্দ থেকে এক হাজার চৌষট্র খুষ্টাব্ব_-এই দার্ঘ এক চল্লিশ বছর 
ধরে মন্দির তৈরী করিয়েছেন রাজ রাজেন্দ্র চোল, রাজেন্দ্র চোল ভারতগোৌরব । 


তিনি ব্রক্ধদেশের কতকটা জয় করেছিলেন । আন্দামান নিকো'বর অবধি রাজ্য 
বিস্তীর করেছিলেন । 


উপযুক্ত বাঁপ-মার উপযুক্ত সন্তান । 

পাগুার কথায় মায়ের ভিতরটায় বোবাকানা দাপাদাপি করতে লাগল । 
ছেলের মতো! ছেলে । এরকম ছেলের মা! কত ভাগ্যবতী । উারকি একটা 
এরকম ছেলে হওয়া অসম্ভব | জমাব্যথা গলে গলে মায়ের দ্ুচোখের কোণ 
ঠেলে বেরিয়ে আসতে লাগল । অঝোরে ঝরে ঝরে পড়ছে চোখের জল । 
চোখের জলেই মনে মনে পুজো! করলেন মন্দিরে দেবতাকে । পুরোহিত এসে 
মায়ের হাতে দেবতার নিমালা তুলে দিয়ে গেলেন । 

নিম।ল্য মাথায় ঠেকিয়ে কার মাথায় ঠেকাবেন বলে পিছন ফিরতেই 
দেখলেন, এক পরিব্রাজক সন্ন্যাসী দাড়িয়ে রয়েছেন কতার পাশে । হাসছেন 
তান। চোখে মুখে হাঁসি উপচে পড়ছে । অবাক লাগল । কান্না দেখে এত 
হাঁসি। সন্ন্যাসীর কি কারো মশ্নব্যথা বুঝতে নেই। 
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মনের কথা তার মনের কানে নিশ্চয় শুনতে পেয়েছিলেন । সন্ন্যাসী হাসতে 
হাসতেই বলেছিলেন, এরকম মায়ের একটা ভালো ছেলে দরকার । আমারই 
ইচ্ছে করছে আদশ মায়ের আদর খাব।র জন্য মরে গিয়ে তোমাদের কাছে আসি 


আর একবার। 
মা দেখছেন একদৃষ্টে । সন্ন্যাসী বলে কি মানুষের দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে 


এইভাবে খোচ] দিয়ে কথা কইতে হবে । 


খোঁচা আমি দিই নি মা। সন্ন্যাসীর গম্ভীর গলা । গম্ভীর মুখ । সত্যি 
কথাই বলেছি। একটু টুপ করে থেকে কিছু একটা ভেবে নিলেন যেন। চোখ 


ছুটো৷ বড় বড় করে মায়ের ছু'চোখ দেখলেন । তারপর বললেন, ছেলে হবে । 
নিশয়ই হবে । তবে একটা সর্ত__ 

অঙ্কুরত্ত আনন্দের অনুভূতি শিহরণ জ।গিয়ে তুলছে মায়ের সর্বশরীরে ৷ মৃখ 
দিয়ে কণা! বেরুচ্ছে না। চোথ দিয়ে জল ঝরছে শু€! ছেলে হবে । যে কোনো 
সর্তই থাকুক না কেন-__মেনে নিতে প্রস্তুত মা ছেলের বদলে । 

সর শোনবার জগ্ত মা উদগ্রীব; সন্যাপীর মুখের দিকে অপলক চোখে 
তাকিয়ে আছেন | 

সতত শোনালেন সন্যাসী |-_যে ছেলে আসবে সে সংসারের জন্য নয় | 
রাজী? কড়া জিজ্ঞাসা সন্ন্যাসীর ! 

যে জন্যই আসুক--তবু আসবে তো।। ঘাঁড়ী নাড়লেন মা | রাজী । 

জবাবটা শোনবার জন্যই যেন অপেক্ষা করেছিলেন সন্ন্যাসী । জবাৰ 
পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই দ্রুত পায়ে চলে গেলেন সেখান থেকে । 

জোডহাত করে মন্ন্যাসীর উদ্দেশ্টে প্রণাম জানাতে গিয়ে, কৌটো পড়ার 
আওয়াজে সন্বিং ফিরে পেলেন মা। নিজের অগোচরেই হাতের মুঠোটা খুলে 
ফেলেছিলেন তিনি । বুকের ভিতর ধড়াস করে উঠল মেঝের দিকে তাকিয়ে । 
কৌটোর ঢাঁকনি খোলা। শ্বেতপাথরের মেঝেয় পড়ে আছে বৃহদীশ্বরের 
নির্মাল্য-_শ্ুকনে! বেলপাতা-ফুল। 

সযত্তে কুড়িয়ে নিয়ে কৌটোয় পরলেন আবার। চোখের জলে প্রার্থনা 
জানালেন মা ।-__ঠাকুর ক্ষমা কর! শেখরকে সুখী কর । 

তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলেন ঠাকুর ঘর থেকে । কোৌটোটা বুকে জাকড়ে ধরে 
রয়েছেন। পাছে পড়ে যায়। চজ্্রশেখরের কাছে এলেন । ছেলের কপালে 
ঠেকিয়ে, আচকানের পকেটে রেখে দিলেন কৌটোটা। ছেলেকে হু"শিয়ার করে 
দিলেন--দেখো যেন হারায় মা | 

শুভলয় উপস্থিত | 
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বর বেরুবে এবার । উৎসবমুখর প্রাসাদে আচমক! বাজ পড়ল যেন । পড়ল 
মা-বাপের মাথায়ও। চোখকে অবিশ্বাস করতে ইছে করছে ওদের । মনে 
বলছেন, না, না_-এ হতে পারে না কখনো । এহতে পরে না কখনো । 
সশরীরে আসতে পাঁরে না । এতদিন অসতেন রক্ত মাংসের দেহ নিয়ে নয়। 
অনাসতেন সৃক্্মশরীরে । এ সময়েও বা তার ব্যতিক্রম ঘটবে কেন? 

কিন্ত ব্যতিক্রম ঘটছে। প্রকৃতই এগিয়ে আসছে বুদ্ধ_তাঞ্জোরের সেই 
পরিব্রাজক সন্র্যাসী । যাকে এতদিন গোপন করে রেখেছিলেন মা চত্দরশেখরের 
কাছে। এগিয়ে এলেন তিনি । চন্দ্রশেখরের সামনে এসে দঈীড়ালেন । চোখাচোখি 
হল দুজনের । 

মায়ের ভীরুমন অনুনয় করতে লাগল সন্নাস'কে মনে মনে । ওর শুভলয়ে 
বাধা দেবেন না দয়া করে । আশীর্বাদ করুন_-শেখর সুখী হক। 

পিছু ফিরলেন সন্ন্যাসী । 

এগুতে লাগলেন সামনের দিকে । অনুসরণ করে চলল চন্দ্রশেখর | 

মায়ের ভিতরে ঘৃণিঝড় বইতে লাগল। ঝড়ের মধ্যে থেকেই সন্ন্যাসীর 
অনেক আগের বলা কথার প্রতিধ্বনি শুনতে লাগলেন মা। .."সংসারের 
জন্য নয় । 

অস্ফুটে মায়ের মুখ দিয়েও বেরিয়ে এলো--সংসারের জন্য নয় শেখর । 
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জাফরি ঘেরা বারান্দার ভিতর থেকেই দেখল মানুষটাকে উগ্রিল! । 

মানুষটার অপলক চোখের চাউনি দোতলার বারান্দায় নয় কেবল, পুরনো 
ঝরঝরে বাড়ীটার হাড়-পাঁজরা ভেদ করে যেন কোথায় গিয়ে আটকে পড়ছে 
মাঝে মাঝে । জাফরির এক ফাকে চোখ সরয়ে সরিয়ে দেখেছে । 

ভেবে কুলকিনারা পাচ্ছে না। এ কে-কেন এখানে? কেন অনুসরণ 
করে চলেছে তাকে? এ বাড়ীতে তো আর কণ্টা দিন আছে মাত্র উন্সিলারা । 
এরকম সময় এমন লোকের হঠাৎ আবির্ভাবে কেমন অস্বস্তি বোধ করছে। 

অবাক হয়ে যাঁচ্ছে। রাস্তা পেরুবার চেষ্টা করছে লোকটা । ডাঁইনে 
বায়ে ঘাড় ফিরিয়ে গাড়ীগুলোর গতিপথ দেখে নিল ভালে! করে । এগুচ্ছে 
সামনের দিকে । উগ্রিলাদের বাড়ীর দিকে । 

বারান্দা থেকে চলে এলো উ্নিলা ঘরের ভিতর । 

পা নুলিয়ে বসল চাঁরপাই-এর ওপর । জাফরিব দিকে চোখ ফেরাল। 
লোকটা আসবে সদর দরজ! পর্যন্ত । বন্ধ দরজ! দেখে ফিরে যায়, না কড়া নেড়ে 
কাছে ডাকে বাঁসিন্দাদের--সেটাই দেখবার বিষয় । ডাকলে নীচে নামবে । 
দুঃসাহসী লোকটার মোকাঁবিল! করতে পিছপা হবে না একটুও । 

উন্নিলার ভিতরে সংশয়ের দানা বধাঁধছে লোকটাকে ঘিরে । যদি সত্যিই 
কোন কাঁজ থাকত তার কাছে ওর, তাহলে অনেক সময়ই পেয়েছিল জানাঁবার । 
জানায় নি। যখুনি সুযোগ পেয়েছে তখুনি বোকা বোকা মুখ করে তাকিয়ে 
থেকেছে ভ্রেফ তার দিকে আর পিছু পিছু ঘুরেছে বাড়ী না আসা অবধি । 

এই দেখা আর ঘোরা পরব চলছে প্রায় ঘণ্টা দুয়েক ধরে । বাড়ী থেকে 
বেরুবার একটু পরেই । মাকে নিয়ে উ্নিল! টাংগায় চেপে চলেছিল গঙ্জা-যমুনা 
সঙ্গমে । বোশেখী পৃথিমায় মুণ্ডতন করবে মা। পথে সামনাসামনি টাঙায় 
দেখ! লোকটার সঙ্গে । ওর টাঙা আসছিল, উগ্জিলাদের যাচ্ছিল ! 

উদ্নিলাকে দেখেই চেয়ে রইল । চোখ আর ফেরায় না! পলক আর পড়ে 
না। এ এক বিডম্বনা। পাঁশ কাটিয়ে তাড়াতাড়ি এগিয়ে যেতে আদেশ করল 
উগ্নিলা সইসকে । লোকটাও তার সইসকে গড়ীর মুখ ঘোরাতে বলল । 

উগ্সিলাদের সঙ্গম মুখো গাড়ীটা ছুটছে। নাগাল পাচ্ছে না পিছনের 
উ1ঙ1ট11 পাল্লা দিয়ে চালাব।র জন্য সইসকে উত্তেজিত ক'রে তুলল লোকটা । 


ডে. 


_-বুড্ডে ঘোড়ে, বাচ্ছে সইস, টুট হায় গাঁড়ী। জে! হোনেকা ষ্ট্যায় উয় হোতা । 

সইস সওয়ারীর বন্ধপ সইতে না পেরে ঘোডার পেটে সজারে একটা লা।থ 
মেরে বসল । দ্বিগুণ বেগে ছুটতে লাগল ঘে।ড়াট।। এলোমেলো চলছে টাঙা। 
সাইকেলবিঞ্ঝ।ট1 তডিঘডি পাশের রাস্ত। না! ধরে ফেললে সংঘর্স ঘটতে দেরী হত 


না একটুও । 


পথচ।রী সওয়ারী আব অন সইসদেব বাক্যবাণের বর্ণ »লতে লাগল ছোট 
সইসের ওপর | 

প্রাণপণে আলগা লাগাম টেনে ধরল সে। মন্থুব ত'ল গাঙ রগতি। 
উঠ্জিলাদের গাড়ীর বরাবব চলছে এবার । উয়্িলা শুনতে পাচ্ছে সওয়।র*র 
গল। ।--ঠিকসে চলো! নহাঁ তো! খে।পরা তে দুঙ্গা 

ফিবে তাকাল উদ্নিলা'। চোখাচোথি হ'ল সওয়াবিব সঙ্গে । মুখে বকছে 
সইসকে । সইসের মাখা ভাঙছে বটে, কিন্তু তাধ দিক খেকে চোখের নডঠড 
দেখতে পাচ্ছে না একচলও | 


ভালো ল।গছে না মানুষট।কে । কেবলি মনে হচ্ছে এবট্টা আপদ বুঝি 
পিছু নিয়েছে, বিষম অনর্থ ঘট।বে বলে চুঙাগা আসেনা একা । অনেক 
সঙ্গী-সাখা নিয়ে অ।সে। 


উন্জিলা এক নিদারুণ বিপর্যয়ের মধ্যে দিয়ে চলছে । পতীভিটে ছাঙডঙে হবে 
মনে হ'লে, হৃংপিগুটাকে যেন পিষে ফিলতে থাকে কে। শ্িগ্ত তবুও ছ।ডতে 
হবেই । এই ভিটের মাটির সঙ্গে প্রাণ মন মিশে আছে তার । ডাঙ1 নডবডে 
বলে পাথরের বাডাটা মায়ের মতোই দু'হাত বাড়িয়ে বুকে ঠ।কডে ধরেছিল 
এতদিন । সে-ও একদিন গেছে, আবারো আর একটা ভয়ংকর দন এগয়ে 
আসছে ত।র সামনে । পথে দাঁডানে।র দিন! 

“শিল্পায়ন করতে নেমে, অনেক ঝঙঝ।পট1 সহ্য করতে হয়েছে তাকে । 
অনেক রকম মনের মানুষের সঙ্গে মেল।মেশা করতে হয়েছে । দেখেছে যেমন, 
চিনেছেও তেমন অনেককে । 

এসেছে অশুভ বুদ্ধির মানুষ । লালসার শ্ঠেনদৃষ্ি দিয়ে দেখেছে তাকে। 
তার রূপযৌবনের মহিমা কীর্তন করেছে পঞ্চমুখে ৷ উপদেশ দিয়েছে কারো 
ঘরনী হ'তে, ভিক্ষুনী হ'তে নয়। ভিক্ষে-দুঃখু করে “শিল্পায়ন” চালাবার ব্যর্থ 
আশা মনে পৃষে না রাখ।ই ভালো । 

উত্রিলা দেখেছে উপদেষ্টাকে বড বড চোখ করে । শুনেছে তার কথা নিবাঁক 
মুখে । তারপর ছু'চোখের আগ্তন আগন্তকের সর্বাঙ্গে ছডিয়ে দিয়ে উঠে চলে 
গেছে। 
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অপম।ন-অগ্রাহ্যের আগুনের জ্বালায় ছটপট করে উঠেছে আগন্তক । জ্বাল। 
উপশমের জন্য উন্সিলার সবনামে দুর্নামের কালি ছিটতে বিবেকে বাধেনি একবারের 
জন্যও | 

এরকম ঘটনা একটা আধটা নয়_-উগ্লিলার এই তিরিশ একতিরিশ বছর 
বয়েসের ভিতর বন্থ ঘটেছে । কোন প্ররোচনাই তাঁকে টলাতে পারে নি। তার 
“শল্লায়ন'কেও নড়াতে পারেনি | 

অতি বড় শক্রকেও অনেক *ময় বলতে শোন! গেছে-_উগ্সিল৷ সাংঘা তিক শক্ত 
মনের মেয়ে । মন দেখ।র চোখ থাকলে দেখ। যেত, ইস্পাত দিয়ে তৈরী ওর 
মন। এ অপবাদটা উম্িল।র পক্ষে আশীর্বাদ । অবিশ্টি আপনজনের কাছে 
তাই বলে হেসে কুটি কুটি হত। তবু কাছে কেউ আসবে না আর মন নরম 
করতে । 

শশল্লায়নে” কেউ উৎসাহ দেয় নি। কেউ সহায়তা করে নি বললে তোর 
অপলাপ করাই হবে। উংসাহ দিয়েছে অনেক বাড়ির গিন্ীরা । সহায়ত৷ 
করেছে অনেক কতী-গিনী-_ছু'জনে মিলে মেয়েদের ছুঁচের কাজ শেখাতে পাঠিয়ে 
দিয়েছে উমিলার কাছে মাসের পর মাস। অভিভ।বক-অভিভাবিকাদের 
কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বলেছে উগ্জিলা, পরিশ্রমের বিনিময়ে মাইনেটাই মস্তবড় 
সাহাধ্য । এতেই ধীরে ধরে বড় হয়ে উঠবে তার শিশু প্রতিষ্ঠীন একদিন ন' 
একদিন | 

বড় হয়ে উঠছিল বেশ। হঠ1ং ভেঙে গেল মাঝ পথে উগ্সিলা'র স্বপ্নের সৌধ । 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল উগ্রিল! 

উ্সিলার স'মার মধ্যে যারা ধরা ছিল, তাদের সকলেরই হৃদয়ে শ্রদ্ধার আসন 
করে নিয়েছিল। তার স্বপ্ন ভেঙে যেতে, অন্য বিয়ের সাহায্য করতে পারে নি 
অনেকে নিজেদের অক্ষমতার দরুণ । তবুও চোখের জলের অর্থ দিয়ে শ্রদ্ধা 
জানাতে কৃপণতা করে নি কেউ। 

এটা ও হয়তো চক্ষশূল হয়ে উঠেছে অত'তের মত-বিরোধী আকাংখিতদের 
ভিতর কারো কারো । হ্য়তে। এদেরই মধ্যে থেকেই কেউ না কেউ লোকটাকে 
এই ভাবে অনুসরণ করে চলতে নির্দেশ দিয়েছে । চোখে চোখে রেখে উন্নিলাকে। 
একেবারে নজরবন্দ্ী। লোকচক্ষে হেয় প্রতিপন্ন হবে উদ্নিলা তা হলে। এতদিনের 
অবহেলা! আর অসম্মন করার ফল বুঝতে পারবে মর্মে মর্মে 

লোকটার হাবভাবে সেই ইংগিতই পাচ্ছে যেন। রাগে ফু'সছে উমিলা। 
মনে হচ্ছে সইসের হাত থেকে চাবুকটা কেড়ে নিয়ে লোকটার পিঠের ছাল-চামড়া 
তুলে দেয় একেবারে । চাবুকের ধাটের খোচায় ছু'চোখ গেলে দিয়ে দেখার 
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আঁশ! মেটায় । 

উগ্নিলার মুখান! ভয়ানক গল্ভীর হয়ে উঠল । লোকটার দিক থেকে দৃষ্টি 
ফেরাল। ঘ্বণাবিদ্বেষ তোলপাঁড করছে ভিতরে । আত্ম-সম্রম বজায় রাখতে 
জানে সে ভালো করে। মাদার ভিতে ফাটল ধরাতে দেবে না কাউকে জীবন 
থাকতে | 

শর্ধাদার লডাইয়ে হার মানতে চাঁয় নি বলেই শ্বশুর বাড়ীর সম্পর্ক ছিন্ন 
করতে হয়েছিল এক সময়। শাশুডী দেওর অনেক অনুরোধ উপরোধ করেছিল 
থাকতে । থাকে নি উগ্রিলা। রাতদুপুরে স্বামীর হাত ধরে বেরিয়ে এসেছিল 
বাড়ী থেকে । 

মদের নেশায় মত্ত তবছ্ছ। তখন স্বামীর । কথ! এডিয়ে যাচ্ছে । সধশর'র 
টলছে ৷ দেহের অনেক জায়গায় ক্ষত হয়ে গিয়ে রক্ত ঝরছে । মেরেছে দেওর, 
মেরেছে শ্বশুর । মায় দরোয়ান পর্যন্ত বাদ যায়নি ওর গায়ে হাত তুলতে । 
একটা বিবেক-ম্বত অবস্থার লোকের ওপর কি অমানুষিক অত্যাচার না কবল 
সেদিন বিবেকবানেরা ৷ 

এতট! দাঁড়াবে ধারণার বাইরে ছিল তার। কিছুটাও আভাস যদি পেত 
আগে, তা হলে সবার বারণ সত্বেও, নিজের জিদ বজায় রাখবার জন্ট 
লখিয়াবাই-এর বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হত ন। কখনো । 

শ্বশুর বারণ করেছিল, দরকার নেই বৌমা । জাহান্নমে যাক ও। ও নোংরা 
পাড়ায় যাওয়া! তোমার উচিত হবে না। এঘরের বৌ হয়ে-""বিশেষ করে 
ওখানে '."মান ইজ্জতের ব্যাপার এটাই। 

মান ইজ্জতের ব্যাপার এটাই_-ওকে ওখান থেকে সরিয়ে আন। বেলেল্লাপনা 
করতে আর না দেওয়া । শ্বশুরের মুখের ওপর বলেছিল উগ্নিল| । 

উগ্সিলার মাথায় একটা পাগল জিদ চেপে গেছল সে সময় । জিদট1 দিনে 
দিনে পরিপুর্টি লাভ করেছে। আর সেটা হয়েছে শ্বশুরের বিমর্ষ মুখ দেখে 
দেখে । 

শ্বশুর ঘরে এনেছিল তাকে অনেক আশায় বুক বেঁধে । শ্বশুরের মুখের দিকে 
তাকালেই মনে পড়ত কেবল আগেকার কথাগুলো । 

কনে দেখতে এসেছে শ্বশুর । উগ্রিলাকে দেখে সাক্ষাৎ মেনকার মেয়ে 
গৌরীকেই দেখল একেবারে ! আনন্দে সকলের সামনেই বলে উঠল-_এই মেয়েই 
ফেরাতে পারবে আমার কুন্দনলালকে । তবে হ্যা, কুন্দনলাল মহাদেব নয়। 
মহাঁপাতক সে । দুটো ছেলে মরে যাবার পর ও । তাই শতসহত্র দোষ ওর চোখ 
বুঝে উপেক্ষা করেছে গিল্নী ৷ বলেছে, দস্ি দুষ্ট, হয়ে ধাচে যদি বাঢুক কুন্দন । 
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গিন্নীর প্রশ্রয়ে প্রশ্রয়ে পাষণ্ড হয়ে উঠেছে কুন্দন। বেপরোয়। বেহায় । 
বড় হলে স্বভাব শোধরাবে ভেবেছিল হিভাকাংখীরা । কিন্ত ফল দেখা গেল 
উল্টো, স্বভাব তো শুধরোয়নি-ই বরং বেড়েছে আরো । নানা উপসর্গও দেখা 
দিয়েছে। বাইজী আর মদের নেশায় বিবেক পর্যন্ত হারিয়েছে । গিন্ী সব 
জেনে শুনেও, ছেলেকে মৃত্যুমুখ থেকে ধাচিয়ে রাখবার জন্য নাকি লুকিয়ে ছুরিয়ে, 
টাকা দিয়ে দিয়ে ওর অপকর্মের ইন্ধন যুগিয়ে আসছে। প্রতিবাদ করলে 
একেবারে মোক্ষম যুক্তি । ওকে যদি সবাই ঘেন্না করে, তাহলে স্বয়ং যমও দুণ্চক্ষে 
দেখতে পারবে না। গা ঘিন ঘিন করে সে নিজেই মরবে । ও আমাদের 
ঘরজোড] করে বেচে থাকবে । 

মাকে ছেলের গুণকাহিনী শুনিয়ে, জিজ্ছেস বরেছিল শ্বশুর--নিছক মেয়ের 
ভাগ্য পরীক্ষা করার জন্য এই ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিতে রাজী আছে কি না। 

জবাব দিয়েছিল মা । এরকম সরণ্ন বাপের ছেলে কি খারাপ হতে পারে 
কখনো? খারাপ হলেও, বেশীদিন থাকে না। সাবিত্রী যদি বুদ্ধির জোরে মরা 
স্বামীকে যমের হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে আসতে পারে, উন্জিলা একট। উচ্ছ জ্খল 
স্বামীকে বশে আনতে পারবে না নিজের বুদ্ধির জোরে? 

এক মুখ হেসে বলেছিল শ্বশ্তর। সেই আশায় তো আসা। উগ্লিলার চিবুক 
ধরে, আদর করে প্রশ্ন করেছিল, কি গো মা পারবে না? 

কথ। না কয়ে মুখ টিপে হেসেছিল শুধু অষ্টাদশী সুন্দরী উ্নিল]। 


ছেলেকে ঘরমুখো! করার জন্য সব বিষয়েই স্বধানতা দিয়েছিল শ্বশুর 
উম্নিলাকে । 


স্বাধীনতার অপব্যবহার করেনি একটুও উমিলা। স্বামীকে অনুনয় বিনয় 
করেছে রাতে বাড়ী থাকতে । রুখতে পারে নি। বার্থ হয়েছে চেষ্টা । আহার 
নিদ্রা ত্যাগ করে প্রতিদিন জানলার ধারে বসে বসে ছু'চোখের জলে বৃক 
ভাসিয়েছে কেবল নিজেরই । স্বাম র অন্তর গলাতে পারে নি এক মুহুতের 
জন্যও । পাষাণ মনকে টেনে আনতে পারেনি ত।র দিকে । বুঝেছে এ মানুষকে 
এসবে আটকানে| ঘবে না। এতাদন ধরে পণুশ্রম হয়েছে শু তার। অন্যাপন্থা 
অবলম্বন করেছে । 

বেরুবার সময় সামনে দডিয়েছে। পথ আটকেছে। যেতে দেবে না। 
ঠেলে সরিয়ে দিয়ে ক্রতপায়ে বেরিয়ে গেছে কুন্দন। এই ভাবে রোজ পথরোধ 
করায় হাতাহাতি পন্ত হয়ে গেছে দু'জনের ভিতর | তবু কুন্দনকে বশে আনতে 
পারে নি উগ্নিলা । 

শশুরের মুখের হাসি শুকিয়েছে। উগ্রিলা'র সঙ্গে দেখ! হলে মলিন মুখ আরে 
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মলিন হয়ে ওতে । বুকভাঙ। দীর্ঘনিশ্বাস ঝরে পড়ে । উদ্মিল।র ভিতরে হাহাকার 
করে ওঠে । 

আপসোস করে বন্থবার বলেছে শ্বশুর, নিজের ছেলেকে ফেরাতে গিয়ে, 
একটা মায়ের মেয়ের জীবন নষ্ট করে দিলুম নিজে হাতে । এর প্রায়শ্চিত্ত কি 
করে হবে আমার । 

সান্ত্বনার শান্তিবারি ছিটতে চেষ্টা করেছে উম্নিলা শ্বশুরের মাথায় । বাঁবুজী 
প্রায়াশ্ত্ত করতেই বা যাবে কেন অকারণে । অপর।ধা উন্নিলা। যদ কাউকে 
প্রায়শ্ত্ত করতেই হয়, তা উগ্িলাকেই করতে হবে ॥ সাবিত্রীর মতো বুদ্ধির 
জোর কোথায় তার? মনে পড়ে যেত মায়ের কথা । - সাবিত্রী যদি বুদ্ধির 
জেরে মরা স্বামীকে "নিয়ে আসতে পারে উচ্ছণ্থল স্বামীকে বশে নিজের 
বুদ্ধির জোরে? শ্বশুরের সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের কথ!ও কাঁনে ভেসে আসঙ। কি 
গো মা পারবে না? 

উন্নিলার ঘা খাওয়া মন কেমন যেন চনমনে হয়ে উঠত । হতাশায় ঝিমিয়ে 
পড়া মন যে হঠং এত জোরাল হয়ে উঠত কোথা খেকে বুঝতে পারত না । 
মাথার মধো একটা কখাই খ।লি ঘুরপাক খেত । পারবে । নিশ্চয়ই পারবে । 

শেষ চেষ্টা উগ্নিলার । মন্ত্র সাধন কি শরীর পতন। সব হয়ে গেছে তার। 
লখিয়।বাই-এর বাঢাঁ যাঁওয়াটাই বাকি শুু। 

লখিয়াবাই-এর বাড়ী! থেকে তলে আনবে তার স্বামীকে । না পারলে 
আত্মঘ।তী হবে সে। আপত্তি সত্বেও জিদে অচল অটল দেখে, মত দিয়েছিল 
শ্বশুর বাধ্য হয়ে 

গেছল লখিয়াবাই-এর বাড়ীতে উগ্নিলা । 

ল[ল ফরাশের ওপর তাকিয়া ঠেসান দিয়ে বসে আছে লখিয়াবাই-এর 
গুণমুগরা | সারেঙ্গীর সুরে গলা মিলিয়ে গাইছে লখিয়াবাই। কিধার হ্যায় 
তেরে দিল, কিধার জ। রহে হ্যায়-- কোথা থেকে আসে অন্তর তোমার ফিরে যায় 
কোখায় আবার, যেথা থেকে আসে লাঞ্ছনা সয়ে-ফিরে যেতে চায় সেথ। 
আবাঁর। শ্রে।তার দল মাথ! দোলাতে দোলাতে বাহবা দিচ্ছে জড়ানো! 
কথায়। কুন্দন চোখ বুজে মুখ বুজে ছুলছে খুব । এও এক ধরনের গানের 
তারিফ কর! হয়তো । 

সাদা সিল্কের ওড়নায় আপাদমস্তক ঢাক1 উন্সিলার। দরজায় দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে দেখছে সব। পাতল! ওড়নার ভিতর দিয়ে দেখছে লখিয়াবাইকে। 
দেখছে কুন্দনকে। নিজের ভাবে এত বিভোর ওরা, উঞ্নিলার দিকে কোনো 
লক্ষ্য নেই। লক্ষ্য পড়ল সামনের দিকে মুখ ফেরাতে লখিয়াবাই-এর | 
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ঝাড়লস্ঠনের আলোয় লখিয়াবাই-এর হীরের ন।কছাবিট। ঝকমক করে উঠল । 
নানা রঙের আলো ঠিকরে ঠিকরে পড়তে লাগল উগ্মিলার ওড়না ঢাকা মুখে । 

এগিয়ে এলো লখিয়াবাই-এর সামনে উম্নিলা । আত্মপরিচয় দিয়ে, দৃঢ়কণ্ঠে ' 
জান।ল, সে তার স্বামীকে নিয়ে যাবে এখান থেকে এখুনি । সুরের রাজ্য থেকে- 
অসুরের রাজ্য নেমে পড়ল লখিয়াবাই সঙ্গে সঙ্গে । যে মেয়ে এসে তার সুরের ছন্দ ' 
কেটে দিয়েছে মাঝ-পথে, সে ক্ষমার অযোগ্য লখিয়াবাই-এর কাছে । তাকে আর 
দেরী না! করে গলা ধান্ধ! দিয়ে ঘরের বাইরে, বাড়ীর বাইরে বার করে দেওয়। : 
উচিত । 

মুখ থেকে কথা খসবার সঙ্গে সঙ্গে লখিয়াবাই-এর অনুচররা এগিয়ে এলো 
উশ্লিলর কাছে । অনেক কট্রুকাটব্য করল ত।র! উগ্নিলাকে | রাতে যে মেয়ে 
এখানে আসে, সে কেমন ধারা তা আর বুঝতে বাকি আছে নাকি কারো! । বেশ 
তো মুখের ওড়নাটা সরিয়ে দেখলেই সব ঝামেল! ছকে যায় । সুন্দরী হলে থাক। 
নইলে দূর করে দেওয়া হক । রাগে ঠক ঠক করে কীপছে উগ্নিল। । তীত্র তক 
কণ্ঠে বলে উঠল--ওডন1 খুলতে হয় ওই ভদ্রলোককে বলুন না। ওর চ'চোখে 
জলের ছিটে দিয়ে বিমুনিট। কাটিয়ে দিন না। 

প।শ থেকে এক জন টিগ্লনী কাটল--ওরে ব।ব্বা ! গলার জোর আছে বেশ! 
রোখ দেখ না ! কুন্দনকেই চায় ও | ভালো ভালো ! পছন্দসই ম।নুষ বটে কুন্দন । 
তাছ।ডা আমীরওমরহ লোকও তো! বটে। 

ওডনাঢাকার ভিতরে দ্রহাত নিশপিশ করে উঠছে উমিশ্র। লে।বট।র 
দগালে কষে চড় বসিয়ে দিতে ইচ্ছে করছে । 

কুন্দনকে আসতে দেখে, সংযত করে নিল নিজেকে । একজন টেনে ।নয়ে 
আসছে ওকে। 

কাছে এসে মুখের ওড়না খুলে দিয়েই হতভম্ব হয়ে গেল কুন্দন | &%চ|প 
দাড়িয়ে রইল খানিক। ভালো করে চোখ রগড়ে রগড়ে দেখল । ভুল দেখছে কি 
ঠিক দেখছে । তারপর উগ্মিলার ডান হ।তখানা সজোরে চেপে টেনে নিয়ে চলল 
বাইরে । 

বাড়ী এসে তুলকালাম করেছে ব।বার সঙ্গে, ভায়ের সঙ্গে, উমিলার সঙ্গে । 
কেন ঘরের বৌ বাইরে যাবে । সবাইকে দেখে নেবে সে। বাপ-ভাই বৌকে 
ভেরে উঠে আর দেখতে পাবে না কেউ । 

শাসানিট! যদি স্রেফ মুখের কথাঁতেই আটকে থাঁকত তাহলে কোন গণ্ুগে|লই 
বাধত না আর । দুহাতে উ্নিলার গল! চেপে ধরল কুন্দন | শেষ না করে ছাঁড়বে 
না । এগিয়ে এলো ছাড়াতে শ্বশুর ৷ এগিয়ে এলো! দেওর । উগ্রিলাকে ছাড়াঁবার 
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জন্য, বাচাবার জন্য একটুও ইতস্তত করে নি খেখানে সেখানে আঘাত করতে 
কুন্দনকে । কুন্দন ছেড়েছে উত্সিলাকে ৷ দরোয়ান দিয়ে বার করে দিয়েছে শ্বশুর 
ছেলেকে । 

এক এক করে শ্বশুরের দেওয়া সমস্ত গয়না খুলে ফেলেছে উ্নিলা' । তারপর 
খোলা গয়না আর তোলা! গয়ন।র বাঝুট' সুদ্ধ, শ্বশুরের পায়ের ক।ছে ধরে দিয়ে 
প্রণাম করে এক কাপড়ে বেরিয়ে গেছে বাড়ী থেকে । স্বামীর হাত ধরে লক্ষষো 
থেকে এলাহাবাদে মায়ের কাছে এসে উঠেছে | 

ছেলেকে ছাঁড়তে চেয়েছিল শ্বশুর চিরকালের জন্য । বিস্তু ছেলের বৌকে ধরে 
রাখতে চেয়েছিল বরাবরের জন্য । বলেছিল, বৌমা! ওয।ক! হইমি আমায় 
ছেড়ে যেও না। 

কান্নীভেজা গলায় বলেছে উঠিল, যেখানে দরোৌয়ান দিয়ে মাবতে মারতে 
বার করে দেওয়া হয়েছে ওকে- সেখানে তাকেও ওই সঙ্গে ওই ভাবে বার কবে 
দেওয়। হয়ে গেছেই । 


শ্বশুর বাড়ী ছেড়ে চলে এলেও, উ্সিলার সাধন1 যে সার্থক হয়েছে একথা। 
বলতেই হবে । স্বামীকে কাছে চেয়েছিল, পেয়েছে | স্বামীর মন-আজঙা। ওর 
মন-আত্মায় বাধা পড়েছে । সুরা ছেড়েছে স্বামী । ছেড়েছে লখিয়াব।ই-এর সুখ 
সপ্নের নেশাও | উন্সিলাকে না দেখতে পেলেই দিশেহারা হয়ে পডে । 

উন্নসিল! কিন্তু স্বাম'কে দেখেই দিশেহ।বা হয়ে পড়েছিল একদিন হঠাৎ । স্বামীর 
দিকে ভালে! করে লক্ষ্য করতে বুকটা! ধস করে উঠেছিল । কষ্টিপাগরেব মতো 
কালো মানুষটা! সাদাটে তয়ে গেছে যেন। ধার কর্জ করে ভাঙ্গার বৈদা 
দেখিয়েছে । রক্ত শুশ্বাতা অসুখ সারাতে পারেনি ৷ বাবাকে জানাবাঁধ জণ্রা বলেছে 
কুন্দনকে | রাজী হয়নি ও। বরং রেগে গিয়ে ছু'কথ। শুনিয়ে দিয়েছে । তুমি 
দেখতে পারো দেখবে । ন পারলে ম্পষ্ট বলে দেবে । যেখানে ঢ'চোখ যায় 
চলে যাবো । 

চলে যেতে দেয়নি কোথাও উঠ্সিলা কুন্দনকে । সেবা যত্র চিকিৎসায় ক্রুটি 
করেনি কোনদিন ওর ! বাপের কোন সাহায্য নেবে না ছেলে মরে গেলেও-শুনে 
এগিয়ে এসেছে জামাই-এর জন্য মা-ও। নিজের একমাত্র সম্বল ভাঙা বাড়ীটাও 
বন্ধক দিয়ে টাকা যৌগ।ড় করেছে জাঁমাই-এর চিকিৎসা পথ্যের জন্য । ছুঁচসুতোর 
যাছুতে জাম! কাপড়ের ওপর রঙ বেরঙের বিচিত্র নক্া তুলে মেয়েদের নঝ্মার 
কাজ শিখিয়ে যা পেয়েছে মা-মেয়ে, নিজের পেটে ন1 খেয়ে সব ঢেলেছে কুন্দনকে 
বাচতে । 
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বাপের বাড়ী আসা থেকেই মাঝে মাঝে শ্বশুর খরাখবর নিত । ফিরিয়ে নিয়ে 
যেতে চেষ্টা করেছে ছেলে-বৌকে । ওদের ন! যাবার ধনুকভাঁঙা পণ থেকে 
একপাঁও সরাতে পারে নি। অসুখ বাঁডাবাডি হতে, মা-বাঁবা-ভাই এসেছে । 
ওদের দেখে মুখ ফিরিয়ে শুয়েছে কুন্দন। 

এই ভাবেই সবার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে উমিলার চোখে চোখ রেখে 
শেষ নিশ্বাস তাগ করল কুন্দন একদিন । ঢু'বছরেব মধ্যেই বিধিলিপির নির্মম 
কশাঘাতে স্বামী সোহাগিনীর সোহাগন-__এয়োতীর চিহ্ন মুছে গেল। 

শ্বশুর-শাস্তডীর অনেক অনুরোধ উপরোধ সত্তেও, এরপর আর ফিরে যেতে 
চায়নি উন্জিলা। জোড় হাত করে, বিনয়ের স্বরে বলেছে এখানে ও গেছে । 
এ ভিটে ছেডে কৌথা ও যাবো না আমি । 

বিব্রত বোধ করেছে শ্বশুর । ভেবেছে, যেতে বলে উগ্জিলার মর মগ্তানে আঘাত 
দিয়ে ফেলেছে । ধরা গলায় বলেছে, ঠিক আছে বেটী। ঠিক আছে । ভিটে ছেড়ে 
যেতে হয়নি উগ্জিলীকে ৷ ছেলে থাকতে যেমন আঁসত শ্বশুর, ছেলে চলে যাবার 
পরও সে ভাবটা বজায় রেখেছিল মাঝে মাঝে এসে | মেয়েদের শেখানো দেখেছে 
কতদিন উ্িলার পাশে বসে বসে। খুশী হয়েছে খুব । শ্বশুরের খুশীর ছায়৷ 
তারও মুখে ফুটে উঠেছে । মন বুঝে কথা তুলেছে শ্বশুর । যখের ধন আঁগলে 
আর বসে থাঁকতে পারছে না । কেবলি মনে হচ্ছে, বেশীদিন বাঁচবে না বুঝি । 
উগ্নিলাকে দেওয়! গয়ন। উ্নিলারই প্রাপ্য । আর কারো নয় । 

হাসতে হাসতে বলেছে উ্নিলা, বাবুজী, কিছু &াইনে আমি । তোমার 
আ।শীর্বাদই আমার গয়ন। এশ্ব্ধ সব কিছু । 

শিল্পায়নের নাম করেও অর্থ সাহাধ্য করতে চাইলে, উন্লিলার মুখে ওই একই 

কথা শুনতে পেত শ্বশুর । কোন বাদপ্রতিবাদ না বরে, ম্লান মুখে উগ্িলার 
মাথ।য় হাত বুলিয়ে দিত শুধু শ্বশুর । 

শ্বশতুরও আজ নেই । তবে কেন মনে হচ্ছে পাশে বসে মাথায় হাত রুলিয়ে 
দিচ্ছে? হয়তো ছুরিনে অতীতের স্রেহস্মৃতিকে আগোচরেই সামনে টেনে এনে 
সাস্বনার অবলম্বন খ,জেছে সে। 

শ্বশুরের জন্য ভিতরে যে রকম আকুলিবিকুলি করছে এখন--ঠিক তার স্বৃহার 
সময়ও হয়েছিল । তখন মেয়েদের হাতের কাজ শেখাচ্ছে উত্নিলা | শেখানোয় 
মন বসাতে পারছে ন! কিছুতেই, শ্বশুরের ছল ছলে দুচোখ আর বিমর্ষ মুখখাঁনাকে 
চোখের সামনে থেকে সরাতে পারছিল না শত চেষ্টা করেও । মেঘলা! আকাশের 
দিকে চেয়েছে মন ঘোরাতে-আরো বেশী উতল৷ হয়ে পড়েছে । তারপর কি যে 
হয়েছে, কেমন করে ঘর ছাড়া হয়ে স্টেশনে এসে ট্রেন ধরে লক্ষৌতে পৌছেছে-__ 
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আজে। চিন্তা করেও কোন হদিস পায়নি তার। 

***শ্বশুরের সামনে এসে দাড়িয়ে হতবাক হয়ে গেছে । শ্বশুর যাবার পথে । 
ছু'চোখের দৃষ্টি আটকে পড়েছে উঞ্িলার মুখেব ওপর ৷ মনে হল ঠোঁট দুটো 
কেঁপে উঠল একবার । কিছু বলতে চেফ্টী করল বুঝি । পারল না। অবোল 
হয়ে গেছে । ছু'চে।খ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ল শ্বশুরেব। 

উশ্সিলার চোখের কোণ জ্বলা করে উঠছে । [তন বছরের আগের লোকটা 
নতুন করে যন্ত্রণা দিতে সু করহে আবার । 

পাশাপাশি ছুটে টাঙা চলছে । উ্সিলার তাকাতে ইচ্ফে করছে না আর ও 
টাঙার সওয়রীটার দিকে । না তাকিয়েই বেশ অনুমান ধরতে পারছে লোবট' 
একদৃষ্টে দেখছে তাকে এখনো? | 

গন্তব্যস্থলে এসে টাঙ1 দুটো! থামল একসঙ্গেই । মা আর উগ্নিলা দ্র'জনে 
নেমে পড়ল তাড়াতাড । লোকটা কিন্তু নামল না। বসেই রইল টাগায়। 
হয়তে। অনেক লোক দেখে এই ব্যবস্থা । 

মায়ের মুণ্ডন সার! হলে, এক গোছ1 চুল নিয়ে গঙ্গীমুন।র মিলনেব জলে 
ডুবিয়ে দিল। ইচ্ছেট। ছিল মায়ের অনেক দন ধরে। বাঙী হেড়ে কেন 


অজানার উদ্দেশ্যে পড় দিতে হবে কোখায় কে জানে । আগে থেকেই তাই 
সেরে নেওয়া হল মৃগ্ডনটা। 


গাড়ীতে এসে বসেছে মা-মেয়ে | আনচ্ছা সত্তেও, পাশের টাঙার 
লোকটার চোখে চে।খ পড়েছে আবার ৷ এখই ভাবে বসে আছে । নিজাঁব 
পাথরমূতি একেবারে । কিন্তু চোখ ছুটো। সজাব-সচল । ওপর-নাটে করছে 
কেবল । উগ্নিগার পায়ের নখ থেকে মাথার ট্রল অবধি দেখছে বারবার | দেখে 
দেখেও দেখার সাধ যেন মিটতে চাইছে না আর । 
পশ্চিমের খেয়।লী ব!তাসে উঠ্িলার কালো কুচকুচে কৌোকডানো৷ এলোঁঢুল 
গাল-কপাল ছুঁয়ে ছুঁয়ে উড়ছে । হাত দিয়ে সরিয়ে দিচ্ছে উমিলা । পাশের 
টাঙার পাথরমুতিটা নড়ল এবার। বেহায়া নিল'ঞ্জের মতো ঝুঁকে পড়ে ছল 
সরানে! দৃশ্ঠটা দু'চোখ দিয়ে গিলতে লাগল যেন। উগ্রিলার নিজের ওপরেই 


বিরক্ত এলো । মায়ের মতো! মাথা মুড়িয়ে চুলগুলো সঙ্গমের জলে ফেলে দিয়ে 
এলো না কেন সে। 
আমি বেঁচে থাকতে এদৃশ্ঠ দেখতে পারবো নারে। মরলে যা হয় করিস! 


মায়ের এসব কথা না শুনলেই ভাল করত সে। 
টাঁঙাগাড়ী চলছে । গতি বাড়ছে ধীরে ধীরে । লোকটার গাড়ীও তালে 
তাল মিলিয়ে চলছে উ্জিলাদের গাড়ীর সঙ্গে । 
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বাড়ীর কাছ বরাবর আপতেই গাড়ীটা রাস্থ।র ওপ।রে দাড়িয়ে পড়ল হঠাং। 
নিশ্চয়ই সওয়ারীর ইংগিতেই দাড়াল গাড়িটা । লোকটা নামল । এপারের 
গাঁড়িটার ওপর চোখ রেখে ওপার ধরেই এগুচ্ছে। 

লোকটা গাড়ী ছেওেছে। সঙ্গ ছাড়েনি । এটা অদ্ভুত ঠেকছে উগ্নিলার কাছে। 
হয়তো গাডীসুদ্ধ, ধরা পড়লে প।লানো অসু।বধে--তাই এই নাতির আশ্রয় । 

বাড়ীর সামনে এসে ট।ঙ1 খেমেছে উ্জিলাদের । ত।ড়াতাড়ি নেমে পড়েছে 
মা-মেয়ে । ভিতরে ঢুকেই পরঙ্গায় খিল এ'টে দিয়েছে উদ্নিলা । ওপরে উঠেছে 
এরপরে । জাফার থের! বারান্দ। খেকে দেখেছে লোকটাকে । ওপারে দাড়িয়ে 
আছে। বাড়ীর [দিকে তিক্ষুদৃ্ি। 

বারান্দা থেকে ঘরে এসেছে । চারপাই-এ বসে চোখ [ফরিয়েছে জাফারর 
চারকোণা ফাকে । লোকট। এগিয়ে আসছে বাডীর দিকে । উৎকর্ণ হয়ে প্রত ক্ষ। 
করছে উগ্নিলা সদর দরজায় কড়াটা নডে উঠছে কিনা । 

প্রতাক্ষার অবসান হতে বেশী লাগল না৷ উপ্নিলার । কডাঁনাডার আওয়াজ 


শুনতে পাচ্ছে। 
রাগে সবশরীর জ্বলে উঠল । লোকটাকে উাচত মতো শিক্ষ। দিতে হবে | উঠে 


পডল চারপাই থেকে । দরজা খুলে মা-ই লোকটার সংগে কথা কইতে চেয়েছিল । 
উগ্নিলাকে নীচে যেতে বারণ করেছিল । মায়ের নিষেধ না শুনেই ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেছে উগ্মিলা । তরতরিয়ে পিঁডি বেয়ে নেমে এসে, দরজা খুলে দিয়েছে । 
লোকটার মুখোমুখি দাঁড়িয়েছে সোজা হয়ে । ইতর অভদ্র বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
যাঁন--অনেক কিছু বলবার জন্য অনেক ভাষাই মুখে যুগিয়েছিল। কিন্তু একটা 
কথাও বেরয় নি। কথার আদি অক্ষরটা পর্যন্ত না। 

ওর ওপরে উ্নিলার ধারণ! বুঝতে পেরেছিল যেন লোকটা । উগ্নিলার মুখের 
ওপর থা'প্নড় মেরেছিল একটি মাত্র শব্দে-বহিন ! বহিন! বিশেষ জরুরী কাঁজে 
এসেছি আপনার কাছে । ক্ষমা করবেন অসময়ে বিরক্ত করার জন্য | 

মুখ বন্ধ করে দিয়েছিল উন্সিলার একেবারে । উগ্নিলা বিস্মিত চোখে দেখছিল 
ওর দু'চোখ |  দ্বঃসময়ে মতিবিভ্রম হয় মানুষের । অকারণ এতক্ষণ ধরে একটা 
অত বড় ভদ্রকে কত ভুল না৷ ঠাউরেছে ! বিস্ময়ের সামা পরিসীমা রইল না৷ 
উ্িল।র-_-যখন আগন্তুক দেবী প্রসাদ তার সমস্ত কথা শোন'ল। 

দেবী প্রসাদ দেশে ছিল না এতদিন । আমেরিকায় মেকানিক্যাল ইঞ্জিনীয়রিং 
পড়তে গেছল। শিকাগোর গ্র্যাগুপার্কে বাকিংহাম ফোয়ারা দেখছিল 
যখন--আলে! আর ফোয়ারার জলের মনোরম দৃশ্য দেখতে দেখতে একটা তন্ময়তা 
এসে গেহল দেবী প্রসাদের-_ঠিক সেই সময় উদ্মিলাকে সামনে দাড়িয়ে পাকতে 
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দেখেছে স্পষ্ট । 

দেখাটার কোন গুরুত্বই দেয় নি প্রথমে । ছিতায়বার ইলিনয়স রাজ্যের 
প্রাট'ন পাখী জন্ত আকারের টিবি গুলো দেখে অত তে ফিরে যাচ্ছিল। যেতে যেতে 
এমন জায়গায় পৌছল, যেখানে কেমন যেন হয়ে গেল। আশ্চর্য । এবারেও 
উঠ্রিলাকে দেখল। তবে উগ্রিল।র মুখখনায় ঘন বিপদের ছায়া নেমেছে এবার 
একই মেয়েকে অদ্ভূত ভাবে ঢ'বার দেখল । দেখল তার কায়া নয়। কপ্রের 
মৃতির মতো ! এরকম চেহাবার কৌন মেয়েকে আজ পর্যন্ত দেখে নি। অথচ 
দেখেছ । কেন? 

বন্ধুবান্ধবকে জানিয়ে ছিল । তারা হেসেছে। বিদ্রপ করে নানা কথ! বলেছে । 
অনেকে মাথা খারাপের লক্ষণও দেখেছে নাকি তার ভিতর । 

হঠাং বাবা মর! যাবার পর স্বপ্নে উ্সিলাকে দেখতে পাগল প্রায় রোজই । 
লক্ষৌতে এসে আবার বাব।র সঙ্গে উ্সিলাকে দেখতে পেত স্বপ্নে । তিনচারদিন 
আগে সারারাত ধরে দেখেছে একই স্বপ্ন । শেষের দিনে দেখল একটা নতুন 
জিনিস। বাঁবা আর উগ্রিলার মাঝখানে একট কাঁজ কর! গয়ন।র বাকা । দেখে, 
ঘুমূৃতে পারে নি একদম, চোখের পাতা এক করতে পারে নি এক বারের জন্বাও | 
শেষে উঠে পড়েছে বিছানা থেকে ৷ ভিতরটায় অস্থির অস্থির কবল বড্ড । ঘরময় 
পায়চারি করছিল ঘন ঘন। কেন করছিল, কেন তার অমন হচ্ছিল_-কিছু বুঝে 
উঠতে পারছিল না। 

স্ত্রী সব শুয়ে শুয়ে লক্ষ্য করেছে । দেবীপ্রসাদের মুখে স্বপ্নবথ শুনে চমকে 
উঠেছে । মুখখানা ফাাক।শে হয়ে গেছে। ভয়ে ভয়ে স্বকার খরেছিল নিজের 
দেষের কথা । গোপন বাপারের কথা । দেবী প্রসাদের বাবার শর রট। এপন্টু 
খারাপ মনে হতে, স্ত্রীকে ডেকে বলেছিল, বালাবন্ধুর .পৃত্রবরূ উগ্লিলাব গয়ন।র 
বাক্স জমা রেখে গেছে বন্ধু মরবার ক'দিন আগে | যদি কখনো বিপদে পড়ে 
উগ্সিল৷, যদি তার প্রয়োজন হয়, তখন তারই প্রাপ্য জিনিস যেন দিয়ে দেওয়। হয় 
তাকে । বুঝিয়ে বলা হয় যেন, শ্বশুরের শেষ অনুরোধ ন।কচ না করে যেন 


বৌমা । 
একথাঁও অকপটে জানিয়েছিল স্ত্রী, বাবার কাঁছ থেকে গয়ন।র বাক্সটা পেতে, 


সত্যিই লোভ হয়েছিল খুব। ভেবেছিল, কেই বা জানতে পারবে চেপে গেলে । 
কিন্তু চেপে রাখবার চেষ্টা করেও পারে নি । স্বপ্ন দেখার কথা৷ শোনা মাত্র, বুক 
ঠেলে ঠেলে আপন। হতেই বেরিয়ে আসছিল কথাগুলো । 

ত্রীর কাছ থেকে ঠিকানা নিয়ে দৌড়ে এসেছে দেবীপ্রসাঁদ। দেখেছে 
উঞ্সিলাকে। একবার নয়। বন্থুবার । দেখে দেখে স্বপ্ৰের মেয়ের চেহারার সঙ্গে 
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প্রতিট অঙ্গ মিলিয়েছে উত্সিলার। নিখু'ত ভাবে মিলে গেছে । এখন বহিনের 
গচ্ছিত জিনিস ফেরত আনবে বলে জানাতে এসেছে । 

বিস্ময়ের ঘোর কাটছে উত্সিলর । মনে হচ্ছে শ্বশুর একবার বলেছিল'": 
উম্নিলাকে দেওয়া গয়না উ্সিলারই প্রাপ্য । আর কারো নয়। মনে পড়ছে, 
স্বামী মরা যাবার পর ফিরিয়ে নিয়ে যেতে চেয়েছিল শ্বশুর । উস্সিলা বলেছিল, 
এখানে ও গেছে, এভিটে ছেড়ে কোধাও যাবে না আমি। শ্বশুর বলেছিল, 
ঠিক আছে । 

সুদে আসলের দায়ে বাড়াটা বিক্রি হয়ে যাবে আর দিন সাতেক বাদে । 
এমন সময়-_ 

ছেলেমানুষের মতো মুখে কাপড় চাপা দিয়ে কৌপাতে লাগল উদ্নিল।। 
উষ্নলিল! বেশ অনুভব করছে, শ্বশুর যেন মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে আস্তে আস্তে । 


উগ্রিলার মুখে তার জাবনের অভাবনীয় ঘটনা শুনে আমি স্থাগুর মতো 
বসেছিলুম হ্্পচাপ। 
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০৭ শী স্পা বপপাস্পি পানপিিশী শিশ্পীশিশিািল পিস্টিশিশ পা 


পরদাঁটা থেকে থেকে নড়ে উঠছে । পিছন থেকে কেউ যেন সরাঁবাঁর চেষ্টা 
করছে। যে দাড়িয়ে আছে ওখানে তার আলগা মুঠোয় পরদার মাঝখানের 
কিছু অংশ চলে যাচ্ছে, আবার সরেও আসছে সঙ্গে ১ঙগে | 

অদ্ভূত ব্যাপার । কেউ ভিতরে আসছে না, অ।স্বার কথা বলছেও ন1 মুখে । 
আমার জিদ বাড়ছে, নিজে হতে ডাকব না কিছুতেই | দেখাই যাক না। পরদার 
দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছি! ডিমলাইটের আলোয় খয়েরি রঙট! কাল্চে 
দেখাচ্ছে আমার চোখে । এরকম দেখায় না কোনদিন । আজ ভরসন্ধ্যে থেকে 
এই ঘণ্টা-খানেকের মধ্যে যখুনি ওদিকটায় তাকিয়েছি তগৃনি রঙ বদলে যেতে 
দেখেছি । হয়তো কয়েক বছর আগের একটা ন.শংস কালো ছবির ভাবনা 
সারাদিন ধরে পেয়ে বসেছে বলে। 

কাঁলো ছবি । নিষ্সম মৃত্যু । সুবরের ম্বত্যু। সুবীরের শেষনিশ্বাস ফেলার 
সময় আমি দেখিনি । ওর কাছে ছিলুম না! তবে মৃত্যু যখন ওর শিয়রে 
দাঁড়িয়ে আছে, ওকে গ্রাস করবার জন্য উদগ্রীব, তখন ওর মুমূর্ু অবস্থা 
দেখেছিলুম আমি । কথা বন্ধ চোখ বন্ধ! শ্রবণ শক্তিও লে।প পেয়েছিল 
বোধ হয়। কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে জোরে জোরে ডেকেছি নাম 
ধরে। শুনতে পাওয়ার কোন লক্ষণই প্রকাশ পেতে দেখিনি ওর মুখের কোন 
জায়গায় । ক্ষীণ নিশ্বাস পড়ছিল । নাড়ার গতিও ভালো নয় 1 হাত-পা 
দেহের কৌন অঙ্গই নডতে দেখিনি । সব একেবারে শত্তিহ।রা। যেন একটা 
কাঁঠের পৃতুল পড়ে রয়েছে লাল বাড়ির রকটার ওপর | চব্বিশ বছরের যুবকের 
অদৃষ্টে লেখা ছিল বোধ হয় এই ভাবে মৃত্যু | 

সেদিনকাঁর মতো আজ সকালেও মৃষলধারে বৃষ্টি হয়ে গেছে একপ্রস্থ । তফাৎ 
কেবল এবারে লাল বাড়ির রকে নয়, দক্ষিণ পাশের হলদে রঙের বাড়িটার গেটের 
সামনে সুবীরের বয়সী তরুণট অচৈতন্য হয়ে পড়ে ছিল। শীর্নকায়। হাড়- 
গাজর। গোনা যাচ্ছে এক এক করে । বেচারার প্রাণটা ধুকধুক করছে তখন, 
বুকের ধা পাশটা মৃছু স্ব কাপছে । 

আমার বুকের ভিতর মোচড় দিয়ে উঠল। সুধীরের প্রায় এই দশাই 
দেখেছিলুম । সুবীরের অমন ফর্সা রঙুটা সাদা কাগজের মতো দেখাচ্ছিল 
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এর কালো রঙটা যেন জমাট নীল । ঠোঁট ছুটোও নীলচে হয়ে আসছে । মানুষটা 
ভিজছে। পাড়ার ছেলের! সরিয়ে ফেলার চেষ্ট। করছে৷ সুবীরকেও সরিয়ে 
ফেলেছিল ছেলের! লাল বাড়ির রক থেকে । 

মানৃষট! ক'দিন থেকেই এ পাড়ায় ঘোরাঘুরি করছে । বলেছে, ভিথার মে। 
পেটের দায়ে ভিক্ষে চাইছে । কর্মের সংস্থান করতে পারেনি কোনরকমে বহুদিন 
শত চেষ্টা করেও । অনাহারে অনাহারে মরতে বসেছে সে। 

পাড়ার লোকের-যাঁর যেটুকু ক্ষমতা সাহায্য করেছে প্রতিদিন । তবু ওর 
ভবিতব্যকে রুখতে পারল না কেউ । পেটের খাবার জুগিয়েও ক্ষীণ প্রাণের শক্তি 
বাড়াতে পারল না কেউ ওর । পারেনি সুবীরের বেলায়ও । 

জাত ভিখিরি ছিল না সৃবীর। মুখচোরা মানুষ । কারে! কাছে কিছু চাইত 
না মুখ ফুটে । রোদ্দ,রে লোকের বাড়ির দোরে বসে বসে পুড়েছে । বৃষ্টিতে 
ভিজেছে । কেউ কিছু দিলে, নেয়নি হাত পেতে | ছেঁড়া গামছাট। বিছিয়ে দিয়ে 
মাথ! নত করেছে লজ্জায় । 

ওকে দেখে মনে হত, ওর সব কিছুই আছে । ঘরবাঁড়ি__আত্মীয়-স্থজন, সব । 
হাজারে! প্রশ্ন করেও ওর -পেট থেকে কথা বার করতে পারেনি কেউ । ওকে, 
কোথা থেকে এসেছে, দেশ-ভিটে কোথায়-__কেউ জানতে পারেনি । বেশী 
জিজ্ঞেস করলে, ওর ছু”চোখের কোণ লাল হয়েছে । চিকচিক করে উঠেছে । 
বোঝা গেছে অভিমানী সুবীর দারুণ ব্যথ] বুকে পুষে পথে নেমেছে । বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে এসেছে গোপনে । অনেক দূরে । অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে বলে কাজ-কর্ম 
জানে না কিছু বোধ হয়। তাই খখজে পেতেও কোন কাছ যোগাড় করে নিতে 
পারেনি । শেষে এই পরিণতি । ঘরে না ফেরার ভীগ্ের প্রতিজ্ঞাই এই দুর্গতির 
কারণ ওর। 

আমার ধারণার কথা মাঝে মাঝে বলতুম আমি ওকে । অবাক চোখে 
তাকিয়ে থাকত ও আমার দিকে খানিক । তারপর একটু ম্লান হাসি হেসে বলত, 
বাবু কি জ্যোতিষ জানেন? আমার ভবিষ্যংটা একটু বলুন ন!। 

আমি মাথা নেড়ে জানাতুম, জানিনে। 

বিশ্বাস করত না ও। হাঁসতে হাসতে বলত, খারাপ জানলেও ভয় পাব ন৷ 
আমি। আমিও হেসে চলে যেতুম আর কোন জবাব ন৷ দিয়ে । চলে গেলেও 
আঁসতম আবার পরের দিন । আবার গল্প করতুম আমি দীড়িয়ে দাড়িয়ে । লক্ষ্য 
করেছি আমি, আমাকে কাছে পেয়ে ও যেন আপনজনকেই ফিরে পেত বুঝি । 
আমারও ওকে খুব কাছের লোক বলেই মনে হত । 

এই কাছের লোকটি চলে গেল একদিন আমায় ছেড়ে । অর্থাৎ আমাদের 
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পাঁড়া ছেড়ে । ছেলের! সব সুবীরের কাছে দাড়িয়ে জটল করছিল ওকে সরাবার 
জন্য । লাল বাড়ির মালিক ছেলেদের শ্মশানে নিয়ে যেতে বলল । মঙ্গলবারের 
মড়া অমঙ্গলই করবে । আর বাড়ির রকে বলে, তার তো করবেই, আর তাছাড়। 
পাড়ার কোন লোকের বাড়িই বাদ যাবে না এ অমঙ্গলের আওতা থেকে । এক 
এব বাড়ি থেকে মনোমত এক একজনকে নিজের দোস্র করে নেবেই নেবে ও। 
এই অবধি কানে গেছিল । বিশেষ কাজের জন্য ঈ।ড়াতে পারিনি আর বেশী সময় । 
চলে গেছিলুম । পরে প্রায় বিকেলের দিকে এসে দেখি, রকটা শুন্য । শুনলুম, 
ছেলেরাই নাকি সুবীরকে নিয়ে গিয়ে শেষকৃতা করেছে । ভিতরে একটা অব্যক্ত 
যন্ত্রণা আমার দাপাদাপি করেছিল বেশ কিছুক্ষণ ধরে! 

সারাটা দিন ছটফট করেছি আমি সুবীরের জন্য । শেষ সময় আসবার চেষ্টা 
করেও আটকে পড়লুম আরও বেশী করে । আসতে পারিনি । 

বাইরে গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়ছে। 

পরদাটণ বড্ড বেশী নড়ে উঠল । আকাশ ফাটানে! কড়কড় আওয়াজের সঙ্গে 
বিছ্যুং চমকে উঠল । চোখ ধাধানো এক ঝলক আলো ঠিকরে পড়ল ঘরে। 

পরদা সরিয়ে সেই মুহুর্তে ঘরে ট্রকল স্ববীর । আমি ভ'তবিশ্মিত চোখে দেখছি 
বত সৃবীরকে জীবন্ত মানুষের মতে! । সুন্দর দেখতে হয়েছে সুবীর | দেহট! বেশ 
ভারী হয়েছে । গোলগাল চেহারা । সুবীর ধবধবে দাত বার করে হাসছে। 
ভরাট গালে লাল গোলাপের আভার মাঝে টোল পড়ছে। 

এসব বি দেখছি আমি! স্বপ্ননা সত্যি? বারছুয়েক চোখ বুজলুম চোখ 
চাইলুম | মাথট! ঠিক আছে কি না! জানবার জন্য ঝাঁকিয়ে নিলুম একবার । 
মাথা ঠিকই আছে । ঠিকই দেখছি । ঘুমিয়ে নয়, জেগেই। 

খালি চেয়ারটার সামনে এগিয়ে এল ধারে ধীরে সুবীর । বসল না । দীড়িয়ে 
রইল পাঁশে। দেখছে আমাকে একদৃষ্টে । ওর দু'চোখ অনেক কথাই বলতে 


চাইছে যেন। ঠোঁট ছুটে? নড়ে উঠছে। 
বিদেহী এসেছে দেহ ধরে । অতৃপ্ত আত্মা এসেছে ঘুরে ফিরে আবার পুরনো 


জায়গায় । যা বলতে এসেছে, বলুক ও । ভয় পেলে চলবে না । কান পেতে 
শুনতে হবে । আমারই ডাকে ও এসেছে হয়তো । আমারই অস্থিরতা দুরের 
আআকে কাছে এনে ফেলেছে বোধহয় । 

কথা বলতে শুরু করল সুবীর ।-_লাল বাড়ির রকে আমি মারা যাইনি । সে 
সময় মারা গেলে আর একট! নিদারুণ অপঘাত ম্বত্যুকে অপেক্ষা করে বসে থাকতে 
হত না! তাহলে আমার জন্য | 

শিউরে উঠল আমার সর্শরীর । সুবীরের মৃত্যু তাহলে স্বাভাবিক ভাবে 
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হয়নি। হয়েছে অপঘাতে । প্রেতাত্মা শোনাতে এসেছে তার মৃত্যু রহ্ঙ্য ! 
আচমকা! প্রেত তর মুখখানা খুব কঠিন হয়ে উঠল। গলার স্বরে উত্তেজনা! 
ফেটে পড়তে লাগল । নিজেই নিজের নাম ধরে বলল, সুবীরের ওপর পাড়ার 
ছেলের! ভয়ানক নির্দয় ব্যবহার করেছে । ওকে হাসপাতালে না দিয়ে, মুত ঘোষণ! 
করে, শ্মশানে নিয়ে যাবার নামে নিয়ে গেছিল হাওড়া ময়দানে । ময়দানের পৃব 


দিকটায় ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে গ1 ঢাক? দিল ওরা | জনমানবশূন্য ময়দানে মাটিতে মুখ 
গুঁজে পড়ে রইল একা সুবীর | 
বিকেলে বল খেলতে এল ওখানে কোন্‌ পড়ার ছেলেরা কেজানে। তারা 


তাদের খেলার জায়গায় মড়াটাকে পড়ে থাকতে দিতে একদম নারাজ । সকলে 
মিলে মড়াঁটাকে ময়দান থেকে বিদায় করবার জন্য ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়ল । 
স্ুবীরের দেহে ছেড়া চট জড়িয়ে ঘাড়ে করে তুলে নিল ছুটি ছেলে। তারপর 
ছেলের দল সেই মডা ঘিরে স্টেশনের দিকে চলল । পিছনের গেট দিয়ে লুকিয়ে 
স্টেশনের ভিতরে ঢুকে, যে ট্রেনটা সামনে দীড়িয়ে থাকতে দেখল, তার একটা 
কামরায় বেঞ্চির তলায় সুবীরকে ঠেলে দিয়ে নেমে পড়ল ওরা । 

সুবীর মরেনি তখনো! | ছে" চটের ফীক দিয়ে নিশ্বাস নিচ্ছে । সব বুঝতে 
পারছে, সব জানতে পারছে । ছেলেদের শলা-পরামর্শ, তাকে নিয়ে কৌতুক 
করাকরি, সমস্ত শুনেছে স্বকর্ণে ৷ ট্রেনে রেখে আসার জন্য ছেলেদের মধ্যে কার 
কত হিম্মত নিয়ে বা।জ ফেলাফেলির কথাও শুনেছে । 

বলতেও বিস্ময়, ভাবতেও বিস্ময় । ট্রেনের শেষ গন্তব্যস্থল অবধি দীর্ঘ পথ 
একই ভাবে পড়ে রইল সুবীর। কিন্তু কারো কোন লক্ষ্যই পড়ল না তার 
দিকটায়। ট্রেনটার যাত্রাপথ শেষ হল বোন্বে এসে । যাত্রীরা নেমে গেল পরপর । 
সব কামরাই ফাঁকা । ঝাঁড়ুদাররা অন্য কামরার মতো! সুবীরের কামরায় এসেও 
হাজির হল। সাফ করবে । বেঞ্%চির তল! পরিষ্কার করতে গিয়ে একজন অন্থ 
জনকে আনন্দে জড়িয়ে ধরে “মিলা” বলে চিংকার করে উল । 

ওর! ভেবেছিল বুঝি ওদের ভাগ্য সুপ্রসন্ন । চটে মোড়া জিনিস-পত্তর আছে। 
ওদেরই প্রাপ্য এসব । কিন্তু চট খুলতেই বুঝতে পারল বিধি বাম ওদের ওপর । 
মুরদা দেখে জীতকে উঠল দু'জনে । দু'জনের মধ্যে বুড়ো ঝাঁড়খদার সুবীরকে 
মিটামট করে চাইতে দেখে, পালাতে গিয়েও থমকে দাড়িয়ে পড়ল। এরপর 
বোন্ধের হাসপাতালে সুবীরকে ওরাই ভন্তি করে দেয়। আস্তে আস্তে সুস্থ হয়ে 


উঠল সুবীর সেখানে । 
হ(সপাতাল খেকে ছাঁড়া পাবার আগেই স্ববীর মনস্থির করে ফেলল-_দেশে 


ফিরবে না জীবনে । বাঙলার কোনখানেও না! । তাই খুব শিক্ষা হয়েছে । 
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আপন-পর সকলকেই চিনেছে ভালো করে। 

প্রেতাত্ম(র মর্মব্যথ! শুনতে শুনতে ব্যথাকাতর হয়ে উঠেছি আমি। স্ুবীরের 
অতীত ছুরবস্থার দৃশ্য যথার্থ প্রত্যক্ষ করছি যেন। শুধু প্রত্যক্ষই নয়, তখনকার 
পরিস্তিতি-পরিবেশের সঙ্গে মিলেমিশে চলেছি আমিও । 

প্রেতাত্মা বলছে, হাসপাতালে থাকতেই দিনমজুর মতিলা'লের সঙ্গে অ।লাপ 
হয়েছিল সুব'রের | বেরুবার পর রুটির যোগাড করে দেবার প্রতিস্রুতি দিয়েছিল 
সেওকে। কথা রেখেও ছিল মতিল।ল । বোন্বেতে কোন কাজের ব্যবস্থা করে 
দিতে পারেনি বটে, তবে তর জানা শোনা! লোকের সঙ্গে কাডিপাণিতে পাঠিয়ে 
দিয়েছিল! 

পাহাঁদ আর শালগাছ ঘেরা কাডিপ|ণি। ক।ডিপাণির কোন কোন পাহাডে্র 
স্তরে স্তরে লুকিয়ে রয়েছে ক্যালসিয়াম ক্লোরাইড | সাহেবদের নির্দেশে মুর 
পাহড় কেটে পাঁণরের টাই বার করে। টাইয়ের বুক পিষে থে'তলেই বাইরে বার 
করে নিয়ে আসা হয় শেষে কা।লসিয়াম ক্লোর।ইড | 


কাডিপাণির পাহাড় কাট! মজুরের কাজ পেল সুবীর মতিলালের বন্ধুর 
সহযোগিতায় । বেশীদিন টিকে থাকতে পারেনি একাজে । অমানুষিক খাট্ুনি। 
অনভ্ন্ত হাতে শাঁবল-গাঁইতি চ!লিয়ে পাথর কাটতে কাটতে অবশ হয়ে আসত 
হাত দুটো ৷ মাথাটা ঝিমঝিম করে উঠত | টলে উঠত ছু"পাঁ। মনে হত, পাশের 
লোকটার শাবলের মুখে ওর দেহটা লুটিয়ে পড়ে ক্ষতবিক্ষত হয়ে যাবে বুঝি 
এখুনি । 

সহকমীদের অনেকের সহানুভূতি ছিল যে তার ওপর যথেষ্ট_ একথা স্বীকার 
না করলে, মস্ত বড় অন্যায় করা হবে । স্বীরের শোচনীয় অবস্থা বুঝতে পারা 
মাত্র, ওরা তাঁকে ধরে বসিয়ে দিত । তার কাজ ওরাই করে দিত খানিক সম । 
এতে ঈর্ধার আগুনে জ্বলে পুড়ে খাক হয়ে যেত অন্যান্থা »হকর্মীরা । সুবরের মতো! 
রূপ নেই তাদের । নেই অপরকে বশ'ভূত করে, নিজের কাজ করিয়ে নিয়ে 
আরামে বসে বসে মৌজ করা আর মুফতে মজুরির টাকা লোটা। এরকম 
লোককে কি কেউ বরদাস্ত করতে পারে-না পারা উচিত? মোটেই নয়। 
পাহ!ডের তলায় ফেলে বুকে পাঁথর চেপে ধরে হাড় পাঁজরাগুলো গু'ডিয়ে গুড়ো 
করে দিলে, তবে তাদের বুকের জ্বলুনি ঠাণ্ডা হবে । একথা] দিনের ভিতর চার-পাঁচ 
বার করে শুনতে হয়েছে সৃবীরকে ঠকঠক করে পাথর কাটা আওয়।জের 
সঙ্গে সঙ্গে। 

আমার চোখের সামনে যেন সুবীরের অপঘাত স্বত্যুকে হামাগুড়ি দিয়ে আসতে 
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দেখছি । সুযোগ বুঝে ঝাপিয়ে পড়বে ওর ঘাড়ের ওপর | 

আমার মেরুদণ্ডের ভিতর দিয়ে এক হিমপ্রবাহ বয়ে গেল যেন। তার 
জীবিতকাঁলের ভয়াবহ শেষ নিদারুণ কথ! শোনাবে এবার প্রেতাত্মা । তটস্থ হয়ে 
বসে আছ আ।ম | সুবীরের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে পারাছনে, অথচ চোখ 
ন[মাতেও পারছিনে । মনে ভ'ষণ ভয় চেপে রয়েছে । শুধু ভয় আর ভয়। কি 
জানি স্বুবারের এমন সুন্দর মুখখানা হয়তো নিমেষে কেমন হয়ে যাবে | ব ভৎস-__ 
অকল্পনায় বীভংস | 

হ|সছে প্রেতাত্মা ।__সুবীর ঝাঁডিপাণি ভুংগার অর্থাৎ কাঁডপাণি পাহ।ড ছেড়ে 
যাবেই বা কোথায়? শত্রু বডে বাড়ুক । মরতে হয় মরবে এখানে, বাঁচতে হয় 
বাচবে এখানে । 

এই সর্বনেশে জিদের শেকলে বাধা পড়ল সুবার। আটকে পড়ল কাঁডিপাণির 
পাইউ-ভূমিতে | প্রতিদিন কাজ সেরে, ক্লান্ত দেহে ফিরে যেত মজুরদের চঙ্গে 
ওদের লতাপাতায় তৈরী ঝুপড়িতে। এই বুপড়ি থেকে আসা-যাওয়া! পথের 
দু'সাঁর শালগাছের পিছনে পিছনে লুকিয়ে দাড়িয়ে ছিল একদিন কয়েকটি যমদুত। 
বাগে পেলে, আটকে ফেলবে সুবীরকে । যে কোন মানুষ--যত শক্তিই ধরুক 
না! কেন সে, বেরুতে পারে না ওপের কবল থেকে । সে তুলনায় সুবীর তো 
শিশু । 

এই যমদূতের মতো মানুষদের কাছে সুবীর সন্দেহভাজন ব্যক্তি। নিশ্চয় 
জাসুস-__পৃলিশের টিকটাক 1 তাদের চুরি-ডাকাতির গন্ধে এসে হাজির হয়েছে 
এই ছুর্মম জায়গায়। মজুর সেজে খুজে বার করতে এসেছে তাদের 
লুকনোর গপ্তস্থান। লোকটার হাঁবভাবে চেহারায় মনে হয় তাই। তারা 
যখন ডেরায় ফেরে, লোকটা তাদের দিকে চেয়ে চেয়ে যেন কি দেখে । 
চাউনটাও বিশেষ সুবিধের বলে মনে হয় না। 

সত্যিই সুবীর লোকগুলোকে দেখত । একটা নতুন জায়গায় এস্ছে, 
স্থানায় লোকেদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করবার বাসনা যে তার মনে জাগেনি, 
তা নয়। জেগেছিল। ওদের সঙ্গে আলাপ করবার ইচ্ছে হত রোজ । ওদের 
ধারণা ভ্ুল। সুবীর কোন সময়ের জন্য সন্দেহের চেখে দেখত না, জানত না 
ওরা ডাকাতি। ভেবেছিল স্থানীয় লোক । সুবীর খারাপকে ভেবেছে ভালো 
আর ডাকাতরা ভালোকে ভেবেছে খারাপ । 

এই ভুল ভ।বার দরুণই ওরা সুবীরের জীবন সংশয় করে তুলতে 
চেয়েছিল । সুবীরকে চত্রুর্দিক দিয়ে ঘিরে ধরেছিল ওরা । কোন পালাবার 
পথ দেখতে পায়নি সববীর কোনদিক দিয়েই । একসঙ্গে অনেকগুলো বলিষ্ঠ 


৭৪ 


কালো হাতের বরশা”তলোয়ার উঁচিয়ে রয়েছে তার চোখের ওপর মুখের ওপর 
বুকের ওপর । মুখ বন্ধ চোখ বন্ধ প্রাণ যাবার লক্ষণ । 

ওদের বৃত্তের বেষ্টনী দিয়ে ঘিরে নিয়ে যেতে লাগল ওরা কোথায় কে 
জানে । অসহায়-নিরুপায় স্ববীর মৃত্যুর পথ থেকে ফিরে এসেও আবার 
স্ত্যুগহ্বরের দিকেই এগুচ্ছে অনিচ্ছা সত্তেও । স্বাভাবিক স্বৃত্যু থেকে বেঁচে 
গেছিল বোধ হয় ন.শংসভবে মরবে বলে। খু*চিয়ে গৃ*চিয়ে যন্ত্রণ দিয়ে দিয়ে 
মারবে এরা । এদের বদ্ধমূল ধারণা-সুবীরই এদের পথের বিষান্ত হাটা । 
নিশ্চিহ, করে ফেলতে হবে একে কালবিলম্ব না করে। 

সুবীরের কাছে তার প্রতিটি পদক্ষেপ ভয়ঙ্কর হয়ে উঠছে ৷ ভগ্পস্কর থেকে 
আরো ভয়ঙ্কর । আরো আরো আরো 

সুবীরকে নিয়ে এসে যে জায়গায় থামল দুরুত্তিরা-_সেখানে দিনের বেলাও 
রাতের অন্ধকর! ওপরের দিকটায় পাহাডে পাহাড়ে ঠেকাঁঠেকি। সূধের 
আলো! প্রবেশ করে না জায়গ।টায়। 

সববীরের অর্মৃতের মত অবস্থা । 

দু্ুতদের কেউ কেউ এই ধূর্ত জাসুসকে উচিত মতো শিক্ষা! দেবার জন্য 
তৎপর হয়ে উঠল । তলোয়ারের এক কোপে ধড় থেকে ছিন্ন করে মাথাটাকে 
নমিয়ে দিতে চাইল কেউ । কেউ চাইল বশার খোঁচায় হৃৎপিগুটাকে ক্ষত 
বিক্ষত করে তার উষ্ণ রক্তে স্নান করতে । আবার কেউ চাইল চোখ ছুটে 
প্রথমে উপড়ে নিয়ে দগ্ধে দগ্ধে মারতে । 

কারো কোন মতলবই কার্করী হল না শেষ পযন্ত ওদের মধ্যেকার সর্দার- 


গোছের লোকটার নির্দেশে । | 
লোকটার বজ্গম্ভীর স্বরে পাহাড়ভূমি কেঁপে উঠল ।...জিওতো! দাঁটি 


দইস।...জ্যান্ত কবর দাও লোকটাকে ! 

কথাটার অর্থ -বোঝেনি সুবীর । ভেবেছিল, তকে মুক্তি দিতে বলছে 
বুঝি । কিন্তু পরে মানুষ-প্রমাঁণ মাটি খোঁড়াখৃ'ড়ি করতে দেখে, লোকটার 
কথার মম বুঝতে কোন অসুবিধে হয়নি তার | 

হঠাং কি হল কিছু বুঝে উঠতে পারল না সুবীর। একবার গতের দিকে 
আর একবার তার দিকে ঘন ঘন চাইছে সকলে । স্ুবীরের মনে হচ্ছেঃ তাকে 
মাটির তলায় চাঁপা দেওয়! হয়ে গেছে অনেকক্ষণ | দমবন্ধ হয়ে মারা গেছে 
সে মাটি-পাথর চাপা দেবার পর । সে এ ছুনিয়ায় দ'ড়িয়েও অন্য দুনিয়ার | 
তার প্রেতাত্বা দেখছে ওদের । দেখছে গতট কে । 

গর্তের ভিতর একটা কঙ্কল। বিস্ফারিত চোখে দেখছে ওরা কঙ্কালটার 
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মাথার খুলির কাছে ছুটে। পেতলের হাড়ি ভতি সোনার কত কি রয়েছে ! 

মুখ তুলে সৃবীরের দিকে তাকাতেই ওরা তার মধ্যে হঠাৎ কি দেখল কে 
জানে । মনে হল যেন ভূতই দেখল সবাই । সভয়ে সমস্বরে আরনাদ করে 
উঠল ওরা । 

স্ববীরের ছু'পাঁশে ছু'হাত ধরে দশডিয়েছিল ছু'জন। ওরা সঙ্গে সঙ্গে হাত 
ছেড়ে দিয়ে, উল্টোদিকে উধ্বশ্বাসে দৌড়ল। অন্বেরা পডিমরি করে দিকবিদিক 
জ্ঞানশৃন্য হয়ে প্রাণ বাচাবার জন্যই যেন ছুটে পালাল । 

সবাই চলে যেতে “মরে গেছি" ভাবটা কেটে গেছে সুবীরের । সচেতন হয়ে 
উঠেছে । ফিরে যাচ্ছিল, কে যেন তার ভিতর থেকে নিতে বলল হাঁডি ছুটে । 
কার জিনিস, কে রেখেছে, দোনাদানাগুলোই বা সং উপায়ের না অসং উপায়ের 
_নান! দিধাছন্দ্র তোলপাড় করতে লাগল সুবীরের মনে | 

কিন্ত সুবীর যতবারই ফেলব।র জন্য *1 ব।ডিয়েছে, ততবারই ভিতরের অকাটা 
মুক্তির কথা শুনেছে ।-_ নাও | অন্াঁয় হবে না। এ নিয়ে ব্যবসা করলে অনেক 
_-অনেক টাকা আসবে । এখন হা নেওয়া হয়েছে, তার দ্িগুণ দিয়ে দিলেই তো 
হবে অনাথ-আতুরদের সেবায় । 

ভিতরের কথা শুনে বড় ব্যবসাদার হয়েছে সুবীর আজ । সত্যিই অনেক টাকা 
উপায় করেছে । তাই আতুরদের সেবায় ভিতরের কথামতো! কাজ করতে পেরে 
খণমুক্তও হয়েছে । 

সব শুনে স্তম্তিত আমি । সুবীর বেচে আছে। আসেনি সুবীরের প্রেতাত্মা 
আমার কাছে । এসেছে সুবীর স্বয়ং । এসেছে তার জীবনের আশ্চর্য রহস্য কাহিনী 
শোনাতে | 
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স্পাস্পিস্পিপসিপান্পাপাসপা সপ শাস্ি 


ঘবটা যে কখন অন্ধকার হয়ে গেছে সে খেয়াল নেই হীরাবতীর | শুধু মনে 
মাছে; জানলার ধারে এসে দাঁডিয়েছিল সে ' তখন সূর্যেব এক টুকরো! আলোও 
নেই আকাশে । অন্ধকার নামছে একটু একটু করে । ঘরে কেউ ছিল ন1। 
একলাই ছিল হীরাবতী । কেবলি তার মনে হচ্ছে, ঘুট ঘুটে অন্ধকাব তার চোখে 
ধুলে। দিয়ে ঘরের ভিতর ঝঁপিয়ে পডেছে একেবারে হঠাৎই । 

এই ঝাঁপানোটা বুঝতে পেরেছে ঘরের অ।লোটা তাডাতাডি স্বালতে গিয়ে 
বুকের আলো জ্বলে উঠতে দেখে । 

থমকে দ।ডিয়ে পঙেছে । একদৃষ্টে তাকিয়ে থেকেছে কিছুক্ষণ নজের বুকের 
দিকেে। পাথরটা ভ্বলছে। ঠিক আগেরই মতো । দিনের বেলায় ণিবে থাকে 
একদম | মন প্রাণ স্িপ্ধ কর! টাদের আলো রাতে যে কোথা থেকে পায় বুঝে 
উঠতে পারে না । এই বুকে প্রতিবাত জ্বলেছে এক সময় । জ্বলেছে সোনার সরু 
চেনটাঁর লকেট হয়ে । 

এখন? এখন আলমারীর ডরয়ারবন্দী। বছরের একটি দিন মাত্র মুক্তি পাঁয় 
শুধু। কাত্তিকী অমাবস্যার সন্ধোয় ব্যতিক্রম হয়েছে এই প্রথম এবাবে। সন্ধ্যের 
একটু আগেই মুক্তি পেয়েছে । আগে মুক্তি দিয়ে ফেলল কেন-_হীরাবতী নিজেও 
জানে না। প্রত্যেক কান্তিকী অমাবস্যায় সন্ধ্যে থেকে সারা রাত চেন হারট। 
হীরাবতীর গলায় জড়িয়ে থাকত আর লকেটটা বুকের মাঝখানে আটকে থাকত ৷ 
হারটা দিয়েছিল জয়কান্ত। পাঁথরটার অন্বা একটা ইতিহাস আছে। ইতিহাস 
আছে বলেই বুঝি সমস্ত রাত চোঁখে-পাতায় এক করত না একবারের জন্যও 
হীরাবতী । দেখত যেন কত কি এই পাথরটির মধ্যে দিয়ে । ভোরের আলো! ঘরে 
পৌছবার আগে চোখে লাগবার আগেই তুলে রাখত আবার । পাথরটা তখনো 
জ্বলত-_তোঁলবার সময়ে । 

বুকের দিকে তাকিয়ে পাথরটায় ভিতর কি যেন দেখছিল, কি যেন দেখতে 
চেষ্টা করছিল। হ্ঠাং চমকে উঠল কার জোরে জোরে নিশ্বাস পড়ায় । ঘরের 
মধ্যে রয়েছে কেউ । তার আনমনার সুযোগ নিয়ে প্রবেশ করেছে কেউ । এতক্ষণ 
রুদ্ধনিশ্বাসে নিশ্চয় লক্ষ্য করছিল তাঁকে বেশ ভালো! ভাবেই । নিশ্বীস বন্ধ করে 
রাখতে পারেনি আর । হয়তো নিজের আগে।চরেই জোরে জোরে নিশ্বাস পড়তে 
সুরু করেছে ওর, নয়তো ইচ্ছে করেই ওর অস্তিত্ব জানাচ্ছে এই ভাবে । 


পাস 
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বুকের ভিতর কেঁপে উঠল | লকেটট কেউ ছিনিয়ে নিতে এসেছে নাক? হাত, 
চাপা দিল লকেটের পপর । ঘরট1 আরো জমাট অন্ধকার হয়ে উঠল । আলো 
স্বালবার জন্য দ্রুত পায়ে সুইচবোরের দিকে এগুল ।...আলো জ্বলল। 
আলমারীর পাশে দ'ড়িয়ে আছে বংশীমোহন । ওর দুচোখ জ্বলছে । বেশ জোরে 
স্পষ্ট করে বলল বংশীমোহন-_পাথরট। ঢাঁকলে কেন? হাত সরাও ! সরাও 
বলছি ! 

কথায় আদেশের স্বর | আদেশ অমান্য হলে যে একটা কাণ্ড হবে তা মুখচোখ 
দেখেই বুঝতে পারা যাচ্ছে । চোখ দিয়ে আগুন ঠিকরোচ্ছে, মৃখখা ন! লাল হয়ে 
উঠছে । জিদ বাড়ছে, মাথায় উষ্ণ রক্ত বইতে শুরু করেছে । 

লকেট থেকে হাত সরাল হীরাবতী। বংশীমোহনের ছুচোখের শ্রেনদৃষ্টি 
পাথরটার ওপর । ও দুচোখ দিয়েই পাথরটাকে গিলে খেয়ে ফেলবে বুঝি এখুনি | 

হাঁরটা দাও আমাকে । দাও বলছি শীগ গির। 

ওর হাতে তুলে দিতে হবে রাত আলো করা পাথরটাকে । ভাবছে আর 
দেখছে, দেখছে আর ভাবছে হীরবতী। এচোখ দেখেছে আগে, এ ধরণের কথা 


শুনেছে আগে । 
জয়কান্তর চাউনিতে দেখেছিল এই চাউনি । জয়বান্তর মুখে শুনেছিল প্রায় 


এই রকমেরই কথা দেখা-বলার বিশেষ কোনো পার্থক্য নেই ছু'জনের মধ্যে । 
পার্থক্য আছে শুএ একটা বিষয়ের । সেট! পরিস্থিতির । তখন আর এখন__ 
একেবারে বিপরীত পরিস্থিতি দুটো! | তখন হারটা গলায় ঝোলে নি আর পাথরট' 
বুকের মাঝে জ্বলে নি। বলতে গেলে হারটা-পাথরট! ছিল না-ই তার কাছে। 
বলতে গেলে কেন--সত্যিই । কত বড় সত্যি এটা__সে সব জানত জয়কান্ত। 

হারটা-পাঁথরট। কিভাবে চলে গেল ত।র কাছ থেকেঁ_সেটা স্বচক্ষে দেখেছে । 
তরু পাগলের মতো ক্ষেপে উঠেছিল যেন মানুষটা । আশ্র্য। এর আগে 
জয়কান্তকে এরকম উত্তেজিত হতে দেখেনি কখনো! হ'রাঁবতী । বাগে অগ্রিশমী 
হতে দেখেছিল সেই প্রথম আর সেই শেষ। 

সাত চড়ে মুখে রা বেরোয় না, মাটির মানুষ জয়কাত্ত। সংসারে সবার কাছে 
আর বন্ধুমহলে এই খ্যাতির ভিত সুদৃঢ় ছিল তার। সে ভিতে ফাটল ধরল, ধসে 
পড়ল । চীৎকার করে বিকৃত স্বরে বলে উঠল-_সরে যাও আমার সামনে থেকে 
এখুনি ! তোমার মুখ দেখতে চাই নে জীবনে আর ! কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে যা 
কোনদিন করে নি, করতে সাহস করে নি-তাই করে বসল। সী-বীচে 
হীরাবতীকে একলা রেখেই হনহনিয়ে চলে গেল বাড়ীর দিকে । 

জযকান্তর মুখ থেকে এসব কথা শুনবে, এমন ব্যবহার পাবে বাস্তবিকই এটা 
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' কল্পনাতীত ছিল হারাবতীর কাছে। হীরাবতী স্তব্ধ বিস্ময়ে মানুষটার চল! পথের 
দিকে তাকিয়েছিল কেবল। ডাকতে গিয়েও ডাকতে পারে নি। মুখে কথা সরে. 
নি। হতবাক হয়ে গেছল একদম সে । 

একল! ছেড়ে যেতে চাইত না মানুষটা । আশপাশের মানুষদের চলাফের! 
তাকানো সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে দেখত । বলত-_-এরকমও বেহায়া নিল'জ্জ হতে পারে" 
লোক । এখানে এসে থে ছুটে। কথা কইব প্রাণশূলে গুজনে-__সে উপায়ও নেই । 
বে'বল ঘুর ঘুর করছে তোমার চারপ|শে ওরা । আর তোমাকেই দেখছে শুণু | 
দেখে দেখে আশ আর মিটছে না কিছুতেই ওদের 

হীরাবতী নিরীহ জয়বান্তর সন্দেহ বাতিকে খোঁচা দিয়ে মন্দা পেতে ছাড়িত 
না। খিল খিল করে হেসে উঠে বলত-_ত মিটবে আর কি করে বল। হীরাবতা'র 
মতো! ক'জনই বা বুপসী আছে পৃর'তে । তোমার ও সহা হয় যেতে পারো । 
বাড়ী তো বেশী দূর নয়। পরে যাবখন। 

এই যে রেখে যাচ্ছি-বলে, হাতি ধরে হিড় হিড করে টানতে টানতে নিয়ে 
যেত জয়কান্ত। 

সেই মানুষই হ'রাবতকে একলা ফেলে চলে গেল আর বলে গেল, মুখ দেখতে 
চাই না| 

জয়কান্ত বলল যাঁ, ধরলও তাই । 

বুকের ঘধো অসম ঘন্ত্রণা দাঁপাদ।পি করছে হীরাবতীর ৷ চোখের কোণ টনটন 
করছে | এখনে! চোখের সামনে ভেসে বেড়ায় অহনিশ দু'জনের সী-বীচে 
বেড়ানোর দৃশ্য | 

জয়কান্তর সঙ্গে হাত ধরাধরি করে বেড়াচ্ছে হীরাবতী সী-বীচে । মাঝে মাঝে 
জয়কান্তর মুখের দিকে তাকাচ্ছে। ভিতরে হাহাকার করে উঠছে। সমুদ্রের 
ঢেউ ভাঙার মতো তার আশা ভরসা! ভবিঘ্ৎ ভেঙে খানখান হয়ে যাচ্ছে। বেশ 
বুঝতে পারছে জয়বাস্তকে ধরে রাখা যাবে না কোনো রকমে | রে।গ ধরতে 
পারেন নি ডাক্তার বৈদ্যরা, দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছে লোকটা । সমুদ্রের ধারে 
বেড়ানোই একমাত্র ওরূধ এখন । কিন্তুও ওর্ধও কোনো কাজ করছে না। 
করবেও না । এটা জানে হীরাবতা | 

জয়কীন্তর মন ভাঙছে দেহ ভাঙার চেয়ে বেশী করে। ডাক্তাররা নিজের 
ব্যাপারে সদা-সচেতন রুূগীকে বাজে মিথ্যে বলে সান্তুনা দিতে ইতস্ততঃ করেছেন 
তাই। তবু ও ওর মনের জোর বজায় রাখতে, “সমুদ্রের ধারে বেড়ালে নিশ্চয়ই 
সম্পুর্ন সুস্থ হয়ে উঠবেন? মনগড়া প্রবোধ বাক্য শুনিয়ে ছিলেন। এতে ফল 
হয়েছিল খানিকটা । 
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যে মানুষ শুয়ে পড়ছিল, সে উঠে দাঁড়াল । হাটতে সুরু করলও ধীরে ধীরে । 
তারপর সী-বীচে নিয়ম করে আসাও হতে লাগল রোজ সন্ধ্যেয় | 

এ সব সত্তেও হীরাবতা কোনে ধাচার লক্ষণই দেখতে পায়নি জয়কান্তর 
শরীরে । বরং মনে হয়েছে আগের চেয়ে আরো খারাপের দিকেই যাচ্ছে ও। 
আগে যা-ও বা একটু আধট্র খেতে পারত, এখন সেটাও বন্ধ হয়ে আসছে । 

বেড়াতে বেড়াতে জয়কান্ত জিজ্ঞেস বরে-_ হীরা ! এখন ভালো দেখছ না? 
এবারে বেঁচে উঠলুম তা! হলে-__ 


ই.রাবত'র বুকের তলায় বোব কানন ডুকরে ওঠে । মুখ ফিরিয়ে ছোট্র ভু" 
বলে, একটু দূরে সরে যায় নিজেকে সামলে নিতে । 

তেত্রিশ কোটি দেবতাকে মানত করেছে হরাবতী স্বাম'কে ধাচাবার জন্য | 
সব নিম্ষল। দেবতারা বধির । নির্দটয়। দেবতার ওপর বিশ্বাস হারিয়েছে 
হ'রাবতী। হারিয়েছে সবার ওপর । নিজের ওপরেও । 

শ্নান মুখে হাসির মুখোশ পরে স্বামীর কথায় অনিচ্ছা! সত্বেও সায় দিয়ে দিয়ে 
বেড়াত হারাবতী | 

জয়কান্তকে মিথ্যে আশ্বাস দেওয়ার ফল ভোগ ঝরতে হত দারুণ ভাঁবে 
হীরাবতীকে । অনুশোচনার যন্ত্রণায় প্রতি রাতে বারান্দায় পায়চারি করে 
বেড়িয়েছে । হীরাবতীর অনুশোচনার যন্ত্রণা শেষ হল একদিন । হাঁসির মুখোশ 
ধুলে পড়ল মুখ থেকে । মুখের মলিনতা মিলিয়ে গেল নিমেষে । প্রকৃত খুশির 


ঢল নামল ! 

কান্তিকী অমাবস্যা | সন্ধ্যে হয়েছে সবে। অন্ধকার অন্ধকার । সমুদ্রের 
ঢেউ আর সমুদ্র অন্ধকারে মিশে গেছে যেন। চোখে দেখা যাচ্ছে না কিছু। 
চোখের সামনে থেকে অদৃশ্য হয়ে গেছে যেন সমুদ্র ইচ্ছে করেই । হীরাবতীর 
প্রথমে মনে হয়েছিল, এই অলক্ষুণে অমাবস্)া আর সমুদ্র বুঝি তাদের দু'জনকে 
গ্রাস করবে বলে এই ষড়যন্ত্র করেছে । অদৃশ্ঠলোক থেকে ভীষণ গর্জন তুলে তুলে 
ৃত্যুত্রাস সৃষ্টি করছে স্রেফ । শৃন্যে সাদা চকচকে চওড়া এক একটা বিরাট করাত 
দু-পাঁশ থেকে এগিয়ে এসে মিলছে । আবার ভেঙে দু'্টুকরো হয়ে মিলিয়ে 
যাচ্ছে। ওপাশ দিয়ে আবার একটা করাত আসছে । চলে যাচ্ছে। আবার 
_আবার আসছে । 

অসহ্ হ'য়ে উঠছে এ দৃশ্য দেখা । হাীরাবতী জানে, অন্ধকারে সমৃদ্রে ঢেউ 
ভাঙার দৃশ্যটা এরকমই দেখায় । সব জেনেশুনেও ঢেউ ভাঙার ফেনাকে করাত 
ভাবছে তরু । ভয় ধরছে খুব । তন্ময় হয়ে দেখছে ওই ভয়ংকর দৃশ্য কেমন করে 
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জয়কান্ত । জয়কান্তকে তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরতে তাগাদ' দিতে লাগল 
হীরাবতী | : 

ফিরে যেতে রাজী হল না জয়কান্ত। প্রকৃতির অপূর্ব বিচিত্র লীল! দেখছে 
সে। বড় ভালো লাগছে! সাদা ফেনাটা যেন সমুদ্র থেকে স্বতন্ত্র মনে হচ্ছে । 
মনে হচ্ছে সমুদ্র নেই । অথচ নমুদ্রের ঢেউ ভাঙা থেকেই ওর উৎপত্তি। এখানে 
মানুষের প্রাণের সঙ্গেই অন্ধবণীরের সমৃদ্রের তুলনা চলে । প্রাণকে দেখতে পাওয়। 
যায় না । যায় দেহটাকে । দেহটা খেন সাদা ফেনা । মনের ভাব প্রকাশ 
করল হীরাবতীর কাছে জয়কান্ত। 

জয়কান্তর এ দাশশিক তত্ব মেনে নিতে পারল না হীরাবতীর মন। নিজের 
অজান্ডেই স্বৃত্যুকে যে ভালোবেসে ফেলে মৃত্যুর মোহ আকর্ষণে-.তার কাছে এ 
ধরণের বক্তব্য ছাঁড়া আর বি-ই বা আশা করা যেতে পারে ! বুকভা দীর্ঘ- 
নি্ব(স ফেলল হীরাবতী। অশুভ আশঙ্কায় দুরু দুরু করছে (ভতর)9 ৷ সে 
তো পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছে; অপ্রতিরোধ্য সর্গগ্র।সী কালের ক!লো অন্ধকার 
ঘিরে ধরেছে জয়কান্তকে । অনুনয় করে জয়কান্তকে ফিরে যেতে রাজী করাল । 
শরীরটা ভালো মনে হচ্ছে না হীরাবতীর ৷ জয়বান্তর তাড়াত!ডি বাড়ী ফেরাই 
ভ(লে। আজ । 

ঘড় নেড়ে সম্মতি জানল জয়কান্ত। ফিরছে । হঠাং ডান পায়ে একটা 


পাথর এসে আছড়ে পড়তে চমকে ঘুরে দ।ডাল। পায়ের কাছে পাখরট। জ্বলছে 
যেন। চাঁদের আলো! ওর ভিতর দিয়ে ফুটে বেরুচ্ছে বুঝ | পাখরটাকে তুলে 
নিয়ে মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখতে লাগল । দেখছে হীরাঁবতীও। মাঝে মাঝে স্বামীর 
মুখের দিকে তাকাচ্ছে । মৃত্যুর কালোছায়া ছোপ ধরাটা যেন অদৃশ্ঠ হয়ে যাচ্ছে 
ক্রমে জয়কান্তর মুখ থেকে । আশ্চর্য! অদৃশ্ঠ হয়ে গেল সম্পূর্ণ 'একেবারে । 


এর পরের ঘটন1। আরো৷ আশ্চর্য । পাঁথরটা পাবার পর থেকে ধানে ধীরে 
সুস্থ ইয়ে উঠতে লাগল জয়কান্ত। একটা বদ্ধমূল ধারণা জন্মাল ওর-_-পাথরটাই 
তার নতুন জীবন দিয়েছে । পাথরটাকে চোঁখের আড়াল করতে চাইত না কোন 
সময়ের জন্য | হীরাবতীর চেন হারের লকেট করে দিয়েছিল। হীরাবতী 
চোখের সামনে থাকে সর্বক্ষণ । পাথরটাও চোখে চোখে থাকবে জয়কান্তর । 

পাঁথর পেয়ে সমুদ্র বেড়ান বাঁড়ল আরও । হীরাবতীও আপত্তি করে না 
আর। সত্যি শরীর খারাপ থাকলেও না। নিজের দুর্বলতার দরুন নিজেই 
লঞ্জিত। সমুদ্রের মধ্যে মৃত্যুর বিভীষিকা দেখেছিল । মস্ত ভুল সেটা তার। 
এখন প্রতি সন্ধ্যেয় স্বামীর সঙ্গে বেড়াতে এসে সমুদ্রের কাছে ক্ষমা চায় পরের 
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ধারণার জন্য । ভাবে সমুদ্র থেকে অম্বতও যে ওঠে--এটা কেন আসেনি তার 
মাথার মধ্যে আগে । সমুদ্র থেকে "যে বিষও উঠতে পারে-_এটা ভাবেনি কেন 
আগে--এটাও ভাবতে হল একদিন হীরাবত'কে নতুন করে-মাস ছয়েক পরে । 

স্বামী-স্ত্রী হাসখুাশতে ডভগমগ | সমুদ্ধ সৈকতের স্রিগ্ধতা লাগছে দুজনের, 
চোখেমুখে । বালুভূমিতে পায়ের পাতা ডুবিয়ে হাটছে ওরা । ঢেউ-এর শেষ 
ছোয়া লাগছে ওদের পায়ে । আকাশ-সমুদ্র এক হয়ে যাচ্ছে ওদের চোখে । 
সন্ধ্যে নামছে সমুদ্রের বুকে । নামল । আচমকণ কি যে হয়ে গেল--.কিছু বুঝে 
উঠতে পারল না ওরা । একটা দমধা বাতাস এসে আহড়ে পঙ্ল ওদের ছুজনের 
ওপর । ওরা ছিটকে পঙল ছুজনে ছুধারে । অশান্ত সমুদ্রের-অশান্ত ঢেউ ওদের 
আপাদ-মস্তক ভিজিয়ে দিয়ে গেল । 

নিজেদের সামলে নিয়ে উঠে একজন আর একজনের কাছে এসে দাড়াল 
যখন, জয়কান্ত হীর|বতীর কাছে এলো যখন, তখন এবটা' অন্ত্েদী আতঙনাদ 
করে উঠল হরাবত'র বুকের দিকে তাকিয়ে । আর হীরাবতীও স্বামীর গলায় 
গলা মিলিয়ে সমস্বরে করুণ আর্তনাদ করে উঠল নিজের গলায় হাত বুলিয়ে । 
হার নেই পাথর নেই। 

অনেকদিন অনেক করে হীরাবতীকে বলেছিল জয়কান্ত--দেখ ! পাথরটা 
যেন হার।য় না কখনো । হারালে তামায় পাবে না আর । আমিও শেষ । 
অতি যত্রে রাখত তাই গলার হারটাকে হীরাবতী। কিন্তু একি হল? অতঙ্কিতে 
সমুদ্র এ চাতুরী খেলল কেন তার সঙ্গে? পৃবের ভয়ঙ্র ভাবার প্রতিশেধি 
নিল কি? 

স্বামীর মুখখনিা। দেখছে আর ছু'চোখে জল ভরে উঠছে হীরাবতীর । পাথর 
খোয়া যেতে সঙ্গে সঙ্গে মানুষটাও কেমন হয়ে যাচ্ছে যেন। মুখের ভাবটা 
বদল।চ্ছে। রুগ্ন অবশ্তার আদলে ফিরে আসছে । ফিরে এলো । 

হীরাবতীর বুকের তলায় হিমশীতল ঠাণ্ডা রক্তের আোত জমাট ধাঁধতে শুরু 
করেছে । . জয়কান্তকে বাচাতে পারা যাবে না হয়তো এবারে আর। মনটা 
ভেঙে পড়েছে বড্ড । 

সবনেশে সমুদ্র বিষের জলে ডুবিয়ে স্হারা করতে বসেছে তাকে । সমৃদ্র 
থেকে যে বিষও উঠতে পারে এট! ভাবেনি কেন আগে । কেন সমুদ্রের সামনে 
থেকে জয়কান্তকে আড়াল করে রাখে নি, সরিয়ে রাখেনি । ঝরঝর করে 
ঝরে পড়েছিল ছু'চোখের জল হীরাবতীর | 

সত্রীর কান্না দেখে ক্ষেপে উঠেছিল জয়কান্ত। হার ফেরং চেয়েছিল। তাবু 
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মুখ দেখবে না বলে স্থানত্যাগ করেছিল তগুনি । 

নূলিয়াদের দিয়ে সমুদ্র তোলপাড় করিয়েছে হারাবতী। হার খুজে পাওয়া 
যায়নি, পাথরও মেলেনি । ঘরে পাঠিয়ে দিয়েছে হীরাবতীকে নুলিয়ারা 
বুঝিয়েসুঝিয়ে । সমুদ্রের ওপর পরো বিশ্বাস রাখতে বলেছে ওরা হীরাবত কে । 
পুরীর সমুদ্র কখনো কারো কিছু আত্মসাৎ করেনি আজ পধন্ত। ফিরেয়ে 
দিয়েছে সবার সব কিছু । হারানো জিনিস পাওয়! গেছে এদিকে না হয় অন্য 
দিকে । 

ঢুশদিন ধরে খোজা-খু'জি চলেও এদিক ওদিকে_কোনদিক থেকেই হরপাখর 
পাওয়া গেল নাঁ। হতাশ ভয়ে পডল ই'বাবতা | এদিকে জয়কান্তও তার জিদ 
ছাঁডছে না কিছুহে | সে মুখ দেখবে না বলেছে । হ'রাবতীই ত|র মৃত্যুর কারণ । 
তার নয়তি। তাহলে পাথর-সেখনে তার জাবন ধীধা_সে বিষয়ে অত 
সাবধান করা সত্বেও এমন বেহুশ যে ঢেউ-এর ধাক।য় হার বেরিয়ে গেশ গল। 
খেকে । নিশয় হার কেটে আসছিল, লক্ষ্য ছিল ন। কোন । বিশ্বাসঘ|তিনীর 
হাতে ভুল করে পাথর সঈপে দিয়ে নিজের অজান্তেই ডেকে এনেছিল সে তখন 


মৃতকে । 
মুখ বুজে সয়েছে হীরাবতী স্বামীর ভর্ংসনা। মান্যটা বলে কয়ে মাদ ধাচে 


বাচুক। একটুও অধর করেনি হারটাকে-পাখরটাকে | ভালো করে লক্ষা রাখত 
রোজ । চেনে ক্ষয় ধরেনি। কাটবার মতো অবস্থ।ও হয়নি । কিন্তু এ নিয়ে 
বোঝালে বুঝবে না। উত্তেজনা বাঁডবে বই কমবে না । তাঁ ছাঁডা বলবেই বা 
কাঁকে, বৌঝাবেই বা কাকে । মান্ষট।র ছুদিনের হাল দেখেই, বিপদ যে ঘনিয়ে 
আসছে-_বুঝতে অসুবিধা হচ্ছে না একটুও । 

মানুষট! যে ছ"মাস ভালে! ছিল সেই "মাস অসুস্থ থাকলে যে হাঁরে শরীর 
ভাঙত, মুখচে।খের চেহারা হতো-দ্বদনে তাই হয়েছে ওর অসন্তবভাবে | 
পাথরের সঙ্গে কি এমন জাবনের যোগসূত্র থাকতে পারে তা চিন্তা করেও কোন 
হাদস বার করতে পারে না হী'রাবতী । 

অবিশ্বাসও করতে পারে না ঘটনাকে । যা ঘটেছে, যা ঘটতে যাচ্ছে তার 
প্রত্যক্ষদশরশ সে। মরণ পথের যাত্রীকে পাথরটাই ধাঁচবার তাশা জাগিয়ে তুলেছিল 
প্রবল। সুস্থও হয়ে উঠেছিল। আবার পাথরটাঁর অবতমানে মানুষটা ছ'মাস 
পরেও পূর্বের অবস্থা ফিরে পেয়েছে । ম্ৃত্ার দিন গুণে চলেছে । সবই অদ্ভুত 
লাগছে হীরাবত'র কাছে। জাপও অদ্ভুত লাগে পাঁথরটাকে পাওয়া যাচ্ছে না 
দু'দিন ধরে-_পাঁওয়া উচিত ছিল যেখানে ৷ 

দুদিনের দিন পাওয়! যায় নি বটে কিন্তু হারানোর চতুর্থ দিনের দিনে পাওয়। 
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গেছল। এবারে পায়নি জয়কান্ত। পেয়েছিল হীরাবতা। 

তিন দিনের দিন শেষ রাতে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করল জয়কান্ত। মৃত্যু 
পর্যন্ত স্ত্রীর দিকে তাকায় নি। কাছে এলে খোলা ঢোথ নুদেহে। স্বামীর 
মৃত্যুতে হীরাঁবতী অনুশোচনার আগুনে জ্বলেছে। হারটা খুলে রেখে গেলে এ 
মরমপ্তদ ঘটনা ঘটত না হ্য়ত। অনুশোঁচনার জ্বালা একদিন মাত্র ভোগ ক'রে 
আর সহ! করতে চায়নি সে। মরেনিষ্কতি পেতে চেয়েছিল। তাই জয়কান্তর 
সত্যার পরের দিনের শেষ রাতে চুপি টুপি বেরিয়ে গেছল বাড়ীর বাইরে। 
সমুদ্র ফেরত দেয় না কিছু। লোকে মিথ্যে রটায়। পাঁথর ফেরত দেয়নি । 
তাকেও ফিরিয়ে দেবে না এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ। এখানে তার অশা পুরণ হবে । 
তার যে মুখ স্বামী দেখেনি-_অন্য কেউও দেখতে পাবে না সে মুখ আর । 

'-সমুদ্রের সামনে এগিয়ে আসছে । যেখানে বস্ত দু'জনে, বেড়াত দু'জনে 
যেদিকে-সেথানে-_সেখাখানে এসে দীডাল একট্রু পরে । এগিয়ে যাচ্ছে আবার 
সামনের দিকে । হঠাং হারশ্ুদ্ধ পাথরটা এসে আছড়ে পড়ল হীরাবতীর পায়ের 
কাছে ঢেউয়ের জলের জলে । জ্বলে উঠল পাথরটা। উপুড় হয়ে পড়তে পড়তে 
টাল সামলে নিয়ে হারটা তুলে নিল হারাবতী। মুগ্ধচোখে দেখল খানিক 
একদৃফ্টে। তারপর অজান্তেই নিজের গলায় গলিয়ে দিল চেন হারটা । মনে 
হল, বেঁচে আছে জয়কান্ত। যেজন্য যা করবার জন্য এসেছিল হীর।বতী-- 
সে পথ থেকে সরে গেল। আত্মঘাতী হতে তলে গেল একদল । আশ্চর্য! 
এববারের জন্যও মনে হল না তার-_হাঁরটা আগে পেলে জয়কান্ত ব।চতে পারত । 

বাড়ী ফিরে গেল হারাবতী। 


বছরের পর বছর ঘুরেছে। এই করে কেটেছে পাঁচটি বছর | এর মধ্যে 
একদিনের জন্যও স্বাম'হারা মনে হয়নি হীরাবতীর। সময় সময় ভেবেছে, 
মাথাটা! কিতার খার।প হয়েছে? তা নাহলে এরকম অবস্তাব কথ! মাথার 
ভিতর জে'কে বসে থ।কতে পারে কেমন করে ! 

তখুনি অজ্ঞাতসারে চলে গেছে আলমারীর কাছে। ড্ুরয়ারট। খুলতেই 
পাঁথরটা নজরে পড়েছে । বান্তব-অবাস্তবের কথ মাথ! থেকে চলে গেছে তখুনি । 
কেবলি ভাবতে ইচ্ছে করেছে, ধেঁচে আছে জয়কান্ত। পরম তৃঞ্তিতে ভরে গেছে 
মনপ্রাণি ভাবার সঙ্গে সঙ্গে । 

গলায় আর হারটা পরে না হীরাবতী রেজ। ড্রয়ার খুলে সকাল সন্ধ্যেয় 
দেখে কেবল ৷ পরে মাত্র বছরের একট! দিন। কান্তিকী অমাবস্যার সন্ধ্যেয়। 
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এই দিনে এই সময়ে প্রথম পেয়েছিল । পাঁথরটার সঙ্গে নতুন জীবনও পেয়েছিল । 
প্রতি বছর একট। রাত প্রাণভরে পাথরের আলোয় নিজেকে ডুবিয়ে দেয় 
হরাঁবতী। ওই আলোর ভিতর যেন জয়কাস্তবেঁও দেখে সে চোখের সাধ মনের 
সাধ মিটিয়ে । 

জয়কান্ত পাথর পেয়ে যেমন নতুন জীবন পেয়েছিল, তেমনি হ'রাবত'র 
পাথর পাবার বছরখানেক পর ভাশুরের ঘরে একটি নতুন জীবন এসেছিল । 

এই নতুন জীবন এল ভাশ্ুরের পৌঢ বয়মে। খর জালো করা প্রথম 
ছেলে । বংশীমোহন । বছর চারেকে পডেছে বশীমোহন | মায়ের কাঁছে 
থাকতে চায় না। চাঁয় কাকীর কাছে সব সমদেহ থাকতে | ছ্ামাস বয়েস 
থেকেই এই রকমের ও | মাসখানেক মামার বাঁভী চস অর্ধেক হয়ে এসেছে । 
খেত না, ঘৃমূত না । বাডীর সকলকে জ্বালিয়ে মারত কাধ রবাছে ফিরিয়ে 
নিয়ে যাবার জন্য । 

ফিরে এসেছে কাতিকী অমাবস্য।র সনোয় | ঘরে এসেছে কখন জীনে লা। 
এ দিনে এ ঘরে এ সময় কেউ আসে না। বশী আসতে চাইলেও, 
কান্নীকাটি করে রসাতল-তল।তল করলেও ওকে জোর করে আটকে রাখা 
হয়। আর তাছাড়া হীরাবতী এ দিনটায় সন্ধে থেকে দরজা বন্ধ রাখে । শেষ 
রাতে হার তুলে রেখে তবে খোলে । হার পরা অবস্থায় বেরোয় নি কারো 
সামনে । দেখেনি এ হ।র কেউ । 

দেখল বংশীমোহন । দরজ। দিতে বেন ভূল করেছিল হীরাবতা তা নিজেও 
জানে ন৷। অবাক হয়ে যাচ্ছে বংশীমোহনের হার চাওয়ার ধরনে । অবাক 
হয়ে যাচ্ছে ওর চাউান। হার-পাথর খোয়া যাবার পর এই ভাবের কথা 
শুনেছিল, এই ভাবের তাক।নো৷ দেখেছিল জয়কান্তর ৷ 

এগিয়ে আসছে ছেলেটা । হাীরাবতী দেখছে বাচ্চা নয় ও। বড়-_অনেক 
বড়। কি বিচ্ছিরি চেহারা । জরাজীর্ণ রে।গ1-লিকলিকে ! বুকের ভিতর একটা 
অব্যক্ত যন্ত্রণা তোলপাড় করছে হীরাবতীর | 

ন। দিলে, মুখ দেখব না তোর আর । 

বিদ্যুৎপৃষ্ঠ হয়ে পড়ল যেন হীরাবতী। কেঁপে উঠল ভিতর-বার। একি 
শুনল সে। স্পষ্ট বড় মানুষের কথ! একেবারে । প্রথম থেকেই বাচ্চার 
আধে। আধো কথ! গুনতে পাচ্ছে না মোটে । 

পিছু ফিরল বংশীমোহন | দ্রুত পায়ে দরজার দিকে যাচ্ছে। বেরিয়ে যাচ্ছে 
ঘর থেকে । 
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কান্নাভেজ। কাপা গলায় বলে উঠল হীরাবতী-_যেও না। তোমার পাথর 
তোমার ফিরিয়ে দিচ্ছি আমি এখুনি । কথাগুলো যে কি করে মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
এলো।__তা-ও জানতে পারে নি হীরাবতী । 

ফিরে এলো বংশীমোহ্ন হীরাবত!র কাছে। সামনে দাড়িয়ে হাসছে 
[মটিমিটি। হারটা খুলে হাতে দিল হীরাবতী । 

হাতে নিয়ে দেখছে বংশীমোহন পাথরট।কে । জ্বলছে পাথরটা । আনন্দে 
জ্বল জ্বল করে উঠছে দু'চোখ ওর। পাঁরবতন হচ্ছে মুখের রুগ্র ভাবের | 
পরিবতন হচ্ছে লিকলিকে শরীরের | 

হার্ট ফিরিয়ে দিল হীরাবতীর হাতে বংশীমোহন । গন্তর ভাবে বলল, 
পাঁথরটা হারায় না যেন, স।বধানে রেখো । 


হারটা হাতে নিয়ে দেখাতে দেখাতে পাথরটার গোপন রহস্য কাহিনী 
জানিয়েছিল আমায় হ'রাবতী নিজেই । 
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টস ্ সপ চে সা পিসি 


মুরলীধর পচ মাথা তালগ|ছটাঁর তল! দিয়ে আসছে পাগরখনির দিকে । 
লাল লাল শক্ত মাঁটির ডেলাগ্ুলে! জুতোর ডগাঁয় ঠোক্ধর খেয়ে ঠিকরে পড়ছে, 
ছড়িয়ে পড়ছে । পাহাডী নদীটার কাণ্ডের পুলের কাছে এসে থমকে দীডাল। 
বিছ্নো এক একটা কাঁঠ থেকে অন্াটা অনেক তফাতে । চলার একটু উনিশ- 
বিশ হলে, বেতালে পা পডলে, ফাঁক দিয়ে গলে একেবারে নদীর বুকে 
পড়তে হবে । 

দেখল খানিক ন'চের দিকে তাকিয়ে মূরলীধর | কাকচে'খ জল বয়ে চলেছে 
ঝির্ঝির করে । পড়লে ডুববে না তবে খণ্ড খণ্ড পাখরের ঘায়ে দেহ ক্ষত-বিক্ষত 
হয়ে যাবে, আর হাড় কখানাও যে গুড়ে! হয়ে যাবে এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ । 
আর তাছাড়া এত উচু থেকে নীচে পডে গেলে, অবধারিত মৃত্যার হাত থেকেও 
রেহাই পাবে না সে কিছুতেই ৷ 

এই পুল দিয়েই প্রতিদিন পেরোয়, এরকম চিন্তা-ভাবনা আসেনি মাথায় 
কোনসময় । কিন্ত আজ আসছে । কেন আসছে) কিছু বুঝে উঠতে পারছে না। 
একটু ভেবে স্থির করল, দোনামন৷ ভাব নিয়ে পুলে ওঠা যুক্তিযুক্ত নয় । ঘোরাপথ 
দিয়ে যাবার মনস্থ করল | দেরী হবে ন] হয় একট্রু। 

রাস্তায় ভয় ধরেছে দারুণ । চলতে চলতে কেবলই মনে হয়েছে, কতকগুলো 
লোকের নিঃশ্বাস তার গায়ে পড়ছে, অথচ তাঁর আসে-পাশে নেই কেউ । দূরে 
দূরে মানুষ যেতে দেখেছে, তবুও ভয় কাটেনি তার। 

মনে ভয় পুষে আর বিকেলের পড়ন্ত রোদ মাথায় করে পাথরখনিতে এসে 
পৌছল মুরলীধর | 

তখন ব্লাস্টিংয়ের অর্থাং পাহাড় ফাটানোর তোড়জোড় প্রায় শেষ হয়ে 
এসেছে । পাহাড়ের বুকে গর্ত করে করে বারুদ ঠাসা হয়ে গেছে, গতের মুখ থেকে 
বার কর! নারকোল দড়িটা খাঁনক দূর অবধি টেনে নিয়ে যাওয়া হয়েছে । ওর 
শেষ প্রান্তে আগুন ধরাবার জন্য নিকষ কলে! এক মজবুত দেহের মানুষ মোমবাতি 
স্বেলে অপেক্ষা করছে । ঘণ্টাধ্বনি করে লোকদের সরে যাবার নির্দেশ দেওয়। 
হবে এবার। মাটির তলায় চারতলা সমান পাথরখনির নীচের তলা থেকে 
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কুলিকামিনরা উঠে আসবে ওপরে--ওপর থেকে পাহাড় কেটে যে রাস্তা করা 
হয়েছে নীচ অবধি-_সেই রাস্তা ধরে । 

যতখানি পর্যন্ত পাহাড় ফাটাবে, পাথরের টুকরো ছিটকাবে তীরবেগে 
_-ততখানি জায়গা লাল নিশান পুতে পুতে বিপজ্জনক এলাকার চিহ্ন করে 
দেওয়া হয়েছে । তার বাইরে চওড়া চার দেয়ালের ওপর কুশঘাসের ছাউনি 
দেওয়! মাটির কুড়েঘরখানার দাওয়ায় এসে ছাড়াল মুরলীধর ৷ পাহাড় ফাটানো 
দেখবে ৷ ফাটানোর সময় 'প্রায়ই দেখে সে । খানির মালিক সে-ই। 

কিন্তু বুকটা ছুরছুর করছে তার মৃত্যু ত্রাসে। এখানকার লে।কজন, যাদের 
আপনজন ভাবত, তাদের ছুশমন ভাবছে । এদের ভিতরের অনেকেরই জোড়া 
জোড় চোখ মুরলীধরকে কড়া" নজরবন্দী করে রেখেছে মেন। ওরা! যেন তাকে 
মেরে ফেলার একট! ফন্দী এ'টেছে । পাহাড় ফাটার জঙ্গে সঙ্গে শেষ করে ফেলবে । 
আশেপাশে কেউ নেই সত্যি, তবুও মনে হচ্ছে ক'টা লোক ঘে(রাফেরা করছে 
চতুর্দিকে । এরা খুব চেনা চেনা । কে এরা বুঝতে পারছে না কিন্তু। 

মনের কথা মুখ ফুটে বলতে পারছে না কাউকে । সাহায্যের জন্য, এরকম 
পরিস্থিতি থেকে উদ্ধার করার জন্য সাহস করে ডাকতে পারছে না কাউকে । সে যে 
ভীরু নয় সাহসী-_জানে সবাই | দেশ বিভাগের পর চলে এসেছে এখানে । সিন্ধু 
থেকে পাকুডে । জীবনে অনেক ছুঃখ-কষ্ট সহ্য করে ছু'পায়ে দীড়িয়েছে। 
ছুঃখ-কষ্টে ভেঙে পড়েনি কখনো, শোঁকে তাপে মুষডে পড়েনি। সকলে জানে, 


মুরলীধর সিন্ধী অতি সাহসী । 
নিজের কাছে নিজেরই লজ্জা আসছে মুরলীধরের । লজ্জা! এলেও নিস্তার 


নেই। সাহসের স্মৃতি টেনে এনে, সামনে তুলে ধরেও সাহস ফিরে পাচ্ছে না। 
মৃত্যুভয় হটাতে পারছে না। মনটা! যেন আরো ভয়ে কু'কড়ে যাচ্ছে । মেরুদণ্ডের 
ওপর থেকে নীচে পর্যন্ত একট। কন্কনে ঠাণ্ডা স্রোতে বইছে। স্ত্াযুগ্তলো৷ শিথিল 


হয়ে আসছে। 
ঘণ্ট ধ্বনি শুনতে পাচ্ছে মুরলীধর। চরম মুহ্ূত আসছে বুঝি, এল বুঝি । 


বাতাসে শত্রর1 হয়তে৷ কিছু বিষাক্ত বস্ত মিশিয়ে দিয়েছে । বাতাস ভারী হয়ে 
উঠছে । মুরলীধরের দম নিতে কষ্ট হচ্ছে। 

ঘণ্টাধ্বনি থামল | হুইশল বেজে উঠল। তীব্র আওয়াজটা কানের পরদা 
ছিশডেখুড়ে দিল যেন। আগুন জ্বলল বারুদের দড়িতে । দড়িধরে লাফিয়ে 
লাফিয়ে আগুন এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল বারুদঠাসা এক একটা গরের ওপর । কয়েক 
মুহূর্ত নিশুতি রাতের নিস্তন্বতা। তারপর আকাশ ফাটানে! আর্তনাদ করে পাহাড় 
ফাটল। সঙ্গে সঙ্গে কু'ড়েঘরের দাওয়াটা ভূমিকম্পের মত কেঁপে উঠে ধসে পড়ল । 
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কোথায় ছিটকে পড়ল মুরলীধর বুঝতে পারল না । মুরলীধর বেঁচে আছে কি মনে 
গেছে তা-ও না। 

এ-সব স্বপ্ন দেখেছে মৃরলীধর | 

মুরলীধরের গৌ গৌ আওয়াজে স্ত্রীর ঘৃম ভেঙেছে । স্বামীকে ধাকা দিয়ে 
জাগিয়ে তুলেছে । জেগেও কিছুক্ষণ সময় গেছে সামলাতে মুরলীধরের। স্বপ্নকে 
স্বপ্ন বলে মেনে নিতে মন চায়নি প্রথমে । নিজে বেঁচে আছে কি মরেছে, এ 
সন্দেহ কাটতে বেশ সময় লেগেছে । 

অনেক দিন পরেও দুঃস্বপ্রের ছবি ভুলতে পারেনি এটা প্রমাণ হয়ে যেত মাঝে 
মাঝে । ব্লাস্টিয়ের সময় এক একদিন হঠাং মনে হয়েছে, এইবার বুদ্ধি 
ষড়যন্ত্রকারীরা তাকে দুনিয়! থেকে নিশ্চয় সরিয়ে ফেলবে । 

এতখানি বলে একটু চুপ করে রইল পাথরখনির ম্যানেজার । চতুর্দিকে দু'চোখ 
চকর দিয়ে এল তার একবার । তারপর আমার দিকে তাকিয়ে ম্বছু হেসে জানাল, 
ব্লাস্টিং হতে দেরী নেই আ'র। 

কুপ্ড়েঘরের মাটির দাওয়ায় ছু'খানা মুখোমুখি বেতের চেয়ারে আমরা বসে 
ছুজনে | আমি আর ম্যানেজার । অন্য জগতে বিচরণ করতে করতে বলছিল্প 
সব ম্যানেজার । আমি তনছিলুম | 

আমাকে চমকে দিয়ে বল শুরু করল ম্যানেজার আবার-_ 

মুরলীধরকে দুঃস্বপ্ন থেকে থেকে বড্ড বেশী যন্ত্রণা দেয়_ এটা! ডাক্তার-বৈন্য 
"মনস্ততুবিদ্দের জানিয়ে ছিল সে। অনেক ওয়ুধ খেয়েছে গদের, অনেক 
উপদেশও শ্তনেছে । ফল হয়নি। ফল হণ, দুঃস্বপ্ন যখন সত্যি হল। অবিশ্তি 
সত্যি হল একটু অগ্যভাবেই । 

এই খনিতেই অন্যদের সঙ্গে কাজ করত ছজনে। একজন বড়ক1 সর্গার আর 
অন্যজন ঝুমন! মঞ্জুরনী। বড়ক পাথরের বড় টাই ভাঙ্ুত ভারী হাতুড়ির ঘা বসিয়ে 
বসিয়ে । ঝুমনা ছোট পাথর ভেঙে আরো ছোট ছোট করত। টুকরি ভপ্তি 
করে মাথায় চাপিয়ে ওপরে নিয়ে আসত । 

কাজের ফাকে ফাঁকে ছুজনের হাসিমস্করা চলত । ওরা নাকি একজন অন্যকে 
না দেখতে পেলে পাগল হয়ে ওঠে, অস্থির হয়ে ওঠে। কাজে মন টেকে না॥ 
ঘরে বাইরে স্বস্তি-সুখ পায় না। 

এসব:শুনে কোন্‌ স্বামীর ন! মেজাজ চড়ে, মাথায় রক্ত টগবগ করে ফুটে না 
ওঠে? ঝুমনার আদমীর মেজাজ চড়ল, খুন চাঁপল মাথায়। কিন্তু কিল খেয়ে 
কিল চুরিই করতে হল তাকে। বড়কা সর্দারের চেয়ে সে কমজোর তো বটেই, 
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তাছাড়! ওর তুলনায় লোৌকবলও অনেক কম তার । নেই বললেই চলে । 

শেষ পর্যস্ত একটা মীমাংস। করে নিল আদমী বড়কার সঙ্গে । কিছু টাকা নিয়ে 
বৌকে ছেড়ে দিল । এটা স্লাওতাল সমাজের রীতির মধ্যেই পড়ে। দোষ দিল 
ন] কেউ আদমীর, দোষ দিল না বড়কাঁর। বছর চারেকের ছেলে সোঁমের ভার 
কিন্তু নিল না! কেউ। না! নিল আদমী, যার নিজের ছেলে । না নিল সংবাপ 
বড়কা । আদমীর ঠিক দোষ দিলে চলবে না । প্রথমে নিতে চেয়েছিল লোকটা । 
ছেলেটাই বাধ সাধল। মাকে জড়িয়ে ধরে কি চিৎকার, কি কান্না । যাবে না 
বাপের কাছে । আর সত্যি কথা বলতে কি, মায়েরও ছাড়বায় ইচ্ছে ছিল না 
একদম | 

ঝুমনার খুব আশ! ছিল, অন্ততঃ তার মুখ চেয়ে বড়কা ছেলেটাকে ভালবাসবে, 
দেখবে। বড়কার দিন দিন আচার ব্যবহার দেখে ধারণা ধুলিসাং হয়ে গেছিল। 
বড়কার ছু'চক্ষের বিষ ছেলেটা । বিয়ের পর থেকে বড়কা খালি বলতে শুরু 
করেছে, আঁপদটাকে এখান থেকে বিদায় করাই ভাল । ওর বাপ একট! আস্ত 
শয়তান । বড় হলে ছেলেটা কি আর না হবে বাপের মত । বিষবৃক্ষ চারা 
অবস্থায় মূল থেকে তুলে ফেলাই উচিত। 

বড়কার দিকে খরখরে দু'চোখে তাকাত শুধু ঝুমনা । মুখে কিছু বলত না। 
মানুষটার চোখের দিকে চাইলে, একটা বিপদের আচ পেত যেন। বুক কেঁপে 
উঠত। কে জানে ছেলেটার না কোন অমঙ্গল করে বসে লোকটা । 

যতট। পারল, বড়কার চোখের বাইরে সরিয়ে রাঁখতে লাগল সোমকে ঝুমন] | 

এটা বুঝতে পারল বড়কা। রাগে আগুন হয়ে উঠল । 

ছেলেটাকে নিয়েই ঝুমন৷ ব্যতিব্যস্ত দিনরাত। কাজে আসা ছেড়েছে, 
তার ঘরে যাওয়া ছেড়েছে । কোথায় থাকে কে জানে! ছেলেই ওর স্স্ব। 
বড়ক। কেউ নয়। ছেলেটাকে সরাতে না পারলে ঝুমনাকে কাছে পাবে 
না বড়কা। 

পাকুড়ের অন্ধিসন্ধি খুঁজে খু'জে ঝুমনার মাসির কাছ থেকে ঝুমনাকে আর 
সোমকে বার করল বড়কাঁ। ঝুমনাকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে কাজ করতে রাজী করাল 
আবার । সোম কত আদরের । ওকে সে-ই দেখবে । সোমকে না দেখতে 
পেয়ে মনঃকষ্টে দিন যাচ্ছে তার ৷ সরল মনের মেয়ে ঝুমনা বড়কার কথা বিশ্বাস 
করল। 

সেদিন একটু বাদেই ব্লা্টিং হবে--এমন সময় সোম উধ্বস্বাসে ছুটতে চুটতে 
এই কু'ড়েঘরটার দিকে আসতে লাগল । বাচ্চাটার যুখে-চোখে দারুণ ভয় । 
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পিছু পিক স্টে আসছে বড়ক! সর্দার আর জনাচারেক লোক। বাচ্চাটা যাঁডে 
কোন দিকে না গিয়ে এই দিকেই আসে-_-সেই ভাবেই ওরা তাড়িয়ে নিয়ে 
আসছে । 

মুরলীধর বিপদমৃক্ত এলাকায় নীল আকাশের নীচে চেয়ারে বসে বসে ছুঃস্বপ্রের 
বাস্তবরূপ দেখছে যেন। তার যনে হচ্ছে, সেসোম। তাকেই মারবার জন্য 
ওরা দৌড়ে আসছে । 

মুরলীধরের হাত-পা অবশ হয়ে আসছে। দেহটাও। মুখ দিয়ে কথা 
বেরুচ্ছে ন7া। গলা শুকিয়ে কাঠ । তেষ্টায় ছাতি ফেটে যাচ্ছে । নিশ্বাস নিতে 
কষ্ট হুচ্ছে। মৃত্যু বোধহয় এসে দাড়িয়ে আছে পিছনে । 

ঘরের মধ্যে সোমকে জোর করে ঠেলে ঢুকিয়ে দিল বড়কাঁ। চোখ রায়ে 
চেরাগলায় শাসিয়ে দিল ওদের সীওতালী ভাষায়, বেরুবি না এক পা-ও। 
এখানে ওখানে ঘুরঘুর করলে, পাথর ফেটে ঠিকরে এসে মাথায় লাগলে 
ধাচাতে হবে না আর। . 

মুরলীধরের ভিতর বলছে, বড়কা সর্বনেশে লৌক । তলায় তলায় তাকে মেরে 
ফেলার বন্দোবস্ত করে বীচাবার চেষ্ট! দেখাচ্ছে । তার নমুনা টের পাওয়। যাবে 
এখুনি । 

মুরলীধর যেন জড়বস্ত হয়ে যাচ্ছে এবার । নড়াচড়ার ক্ষমতা হারিয়ে 
ফেলছে । দম আটকে আসছে তার । 

ঘণ্টা বাজছে । যে যেদিকে পারল, ছুটে পালাল । সতর্কধ্বনি থামতেই বেজে 
উঠল হুইশল।...দড়াম দড়াম শবে পাহাড় ফাটল । সঙ্গে সঙ্গে কু'ড়েঘরটা ধসে 
পড়ল। 

আর ঠিক সেই মুহূর্তে মুরলীধরের বুকের ওপর ছিটকে এসে পড়ল সোম। 
সচেতন হয়ে উঠল মুরলীধর | তার মনে হল, সে মরেছিল, প্রাণ ফিরে পেল যেন 
আবার । ভীতসন্ত্স্ত সোমকে ছু'হাতের বেষ্টনী দিয়ে চেপে ধরে রইল । 

থানিক বাদে সোমকে যত করে নিয়ে গেল মুরলীধর নিজের বাড়িতে । 

পরে বিপদমুক্ত এলাকায় বিপদ ঘটার ইতিবৃত্ত জানতে পারা গেল অনুসন্ধান 
করে। বড়কাই সোমকে শেষ করার জন্য সব ব্যবস্থা করে রেখে দিয়েছিল। 
কুশ্ড়েঘরের বাইরে পিছনের গর্তটায় সবার অলক্ষ্যে প্রন্থর বারুদ ঠেসে রেখেছিল । 
গর্ভের মুখ থেকে ঘাসের তল দিয়ে লম্বা! দড়িট! নিয়ে গেছিল অনেক দূর অবধি । 
দড়ির শেষের দিকটায় আগুন ধরিয়ে দিয়েছিল সে নিজেই । 

.."এবার রাস্টিং *হবে । নিরাপদ জায়গায় সরে গেল সকলে। নতুন 
কু'ড়েঘরটার দাওয়ায় আমরা । আমার ভয় ধরছে, এ ঘরটা না উড়ে যায় আবার 
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আমাদের নিয়ে । ম্যানেজারের মুখের দিকে তাকিয়ে আছি একদৃষ্টে । মুখখানায় 
ভয়ডরের লেশমাত্র নেই ওর | চোখে চোখ পড়তে হাসির রেখা ফুটে উঠল ঠোঁটের 
ফাকে । অভয় দিল যেন আমায়। 

আমি দেখছি ম্যানেজারকে | ..দেখতে চেষ্টা করছি শিশু সোম সাঁওতালকে. 
মুরলীধরের স্লেহপুষ্ট তরুণ ম্যানেজার সোম সাহেবের মধ্যে । 


হই 
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চারদেয়াল এগিয়ে আসছে ক্রমশ চারদিক থেকে । শুয়ে আছে বনমালা 
মাঝখানে । দম বন্ধ হয়ে আসছে । চিরদিনের মতে। বন্ধ হয়ে যাবে একদম আর 
একটু পরেই । বেশ বুঝতে পারছে, স্বৃত্যু শি়রে উপস্থিত । এই ভাবেই তার মতো 
স্বত্যু-যন্ত্রণা ভোগ করে গেছে বোধহয় নবাবী আমলের এক একজন সুন্দরী । 
জীবন্ত সমাধি দেওয়া হত সেখানে চার দেয়াল গেঁথে । এখানে দেয়াল গীখ। 
হয়নি, বনমালার নিজের ঘরেরই দেয়াল চেপে-পিষে মারবার জন্য উদগ্রীব হয়ে 
উঠেছে। 

বুকের ওপর কোন একটা ভারী বস্তু চাপিয়ে দেওয়া! হয়েছে তার ৷ বস্তুটা কি 
বুঝে উঠতে পারছে না। তবে ভীষণ ভারী হয়ে উঠছে। হাড় পাজরাগুলো! 
মটমট করে ভেঙে গুঁড়িয়ে যাবে বুঝি এখুনি । অসহায় অবস্থা । সাহায্যের জন্য 
'যে কাউকে ডাকবে সে ক্ষমতাও নেই । জিভট! টানছে ভিতর দিকে । গল! থেকে 
বুক অবধি শুকিয়ে কাঠ। চেষ্টা করেও মুখ দিয়ে একটা শব উচ্চারণ করতে 
পারছে নলা। বনমাল! মনে মনে ডাকছে নাগরাজকে। তুমি এস ! হেব] 
রাক্ষুসে দেয়াল চারটের মারাত্মক খগ্নর থেকে আমাকে উদ্ধার কর। আমাকে 
ধাঁচাও। বুকের ওপর থেকে বোঝাটাকে টেনে হি'চড়ে নামিয়ে দাও এখুনি । 
সইতে পারছি নে আমি আর একতিলও । 

কেউ এল না। নাগরাজ তো নয়ই। বনমালার মনের ডাক, আকুতি 
কারো কানে পৌছবার কথা নয় । পৌছয়নি। মনের কানেও পৌছতে পারেনি 
কারো । মাঝ রাতে ঘুমে অচেতন প্রায় সবার মন। 

বুকের তলায় একট! অসহ-অজান। ব্যথার খোঁচায় বনমালার ঘুম ভেঙে 
গেছিল আচমকা । চোখ খুলে চতুর্দিকে তাকাতেই ভয়াবহ দৃশ্ত দেখে সর্বশরীর 
শিউরে উঠল। দেখল, দেয়াল চারটে জীবস্ত হয়ে উঠেছে-"'চোখ চেয়ে থাকতে 
পারেনি বেশীক্ষণ। বুজে ফেলেছে । 
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উঠতে পারছে না । নড়তে পারছে না । সমস্ত দেহটা অবসন্ন-অবশ। 

প্রাণের চেয়ে বড় আর কিছু নেই দুনিয়ায় ভিতরের ধাচার তাগিদে অসাড় 
অঙ্গে সাঁড় এসে গেল যেন হঠাং। নেভবার আগে প্রদীপ ভ্বলে উঠল যেন। 
নিজের সমস্ত শক্তি দিয়ে জৌর করে দু'চোখ খুলতে চেষ্টা করল। পালাবার 
যদি কোন সুবিধে পায়, পালাবে । জানালা দরজ! খুলতে পারলে, বাইরে 


লাফিয়ে পড়েও প্রাণ ধীচাবে। 
চোখ খুলে তাকাতেই ভয়ানক ভাবে একট ধাক্কা খেল বনমাল1। বুকের 


মাঝখানে পান্না বসানে! লকেটটার ওপর একটা মুখ ! স্পট দেখছে ডিমলাইটের 
ফিকে সবুজ আলোয়। মুখখানা! অজানা কোন বৃদ্ধার। এরকম চামড়া! 
কৌচকানো মাকড়সার জাল আঁক! মুখ এর আগে কখনে! কোথাও দেখেনি । 
বৃদ্ধার তীক্ষ স্থির দৃষ্টি আটকে পড়েছে তাঁর মুখের ওপর । কোটরগত চোখের 
আগুনের হলকায় বনমালার সমস্ত মুখ ঝলসে যাচ্ছে । এভাবে ঝলসাতে থাকলে 
মুখ বিকৃত হয়ে যাবে । ছ'চোখ অন্ধ হয়ে যাবে জন্মের মতো] | 

বনমালার চোখ মুখ গল! বুক ভ্বলছে। ভীষণ স্বলুনি। অসহ্য হয়ে উঠছে। 
তাকিয়ে থাকতে পারল না আর । আপন! হতেই দু'চোখের পাতা নেমে এল। 
বেহুশ হয়ে পড়ল বনমাল!। 

জ্ঞান যখন ফিরল, তখন সকাল হয়ে গেছে অনেকক্ষণ । পুবের জানাল! দিয়ে 
আকাশের রোদ এসেছে ঘরে। প্রথম চোখ চাইতে আতকে উঠল বনমাল!। 
নাগরাজের মুখে রাতে দেখ বৃদ্ধার মুখটাই দেখল যেন আবার দিনের আলোয়। 
অচৈতন্য হয়ে পড়ল এবারেও । 

কিংকর্তব্যবিমূঢ় নাগরাজ স্ত্রীকে নিয়ে মহা ফাপরে পড়ল । স্ত্রী তাকে দেখলেই 
চমকে উঠছে, চোখ বূজছে, জ্ঞান হারাচ্ছে 

এই অবস্থা চলল দিন তিনেক । ডাক্তার বৈদ্যের কোন ওয়ুধই কাজে লাগল 
না। কি রোগ ধরতে পারল ন1! কেউ অনেক চিন্ত। গবেষণা! করেও । 

রুগীর মুখ-থেকেও কোন কথ শুনতে পেল না যাতে রোগের কারণ খুজে 
বার করা যায়। 

বনমালার অবস্থা শোচনীয় | শুধু স্বামীর মুখ কেন, দম্বিং ফিরলে যে কোন 
লোকের মুখ চোখের সামনে পড়েছে, আত্মীয় স্বজন মায় ডাক্তার-বৈদ্ের মুখেও 
ওই ভয় ধরানো জ্ঞান হারামো একটা মুখই দেখছে কেবল । বৃদ্ধার-_অদ্ 
কারো নয় | 

বৃদ্ধার, মুখ দেখার সঙ্গে সঙ্গে নিজের মুখ বন্ধ হয়েছে । যন্ত্রণার কথ! বলতে 
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গিয়ে নিজেকেই হারিয়ে ফেলেছে । কোথায় কোন্‌ অজ্ঞাত দেশের কোন্‌ গহন 
অন্ধকারে অতল তলে তলিয়ে গেছে নিমেষে। 

বরাবরের সুস্থ নীরোগ বনমালার ক্ষণে ক্ষণে অজ্ঞান হয়ে পড়া ব্যামৌর কথ! 
চতুর্দিকে আপনজনদের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ল। সকলেই দেখতে এল বাড়ি ভত্তি 
লোকে লোক । রোগ সম্বন্ধে হিতাকাহ্ীদের ধারণা এক এক জনের এক এক 
রফম। নিরাময় করে তোলবার উপদেশও ভিন্ন ভিন্ন । পরম্পরে মতপার্থকাও 
যথেষ্ট । 

তরুও অন্ধকারে আলোর দিশারা ভেবে নিয়েছে নাগরাজ প্রত্যেকের 
মতকে। সাধ্যমত তাদের কথা রাখতে চেষ্টা কবেছে। উপকার হয়নি কিছু 
বনমালার। সুস্থ হয়ে ওঠেনি । 

সুস্থ হয়ে উঠল তিনদিন পরে। হঠাং যেমন বনম|লা দেখতে শুরু করেছিল 
বৃদ্ধার মুখ, তেমনি হঠাৎই চোখের সামনে থেকে অবৃশ্ঠ হয়ে গেছিল একেবারে 
সে-মুখ আশ্চর্য ভাবে । বনমাল! সম্পূর্ণ স্বাভাবিক হয়ে উঠেছিল আগের মতো । 

স্বাভাবিক হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে অন্য বিপদ এসে উপস্থিত হল আবার বাড়িতে । 
বনমালার ছোট বোন যেন কেমন হয়ে যেতে লাগল থেকে থেকে । ভালে! করে 
নজর করতে দেখা গেল, বনমালা'র মতোই ও চোখ চাইতে পারছে না। বেহ্'শ 
হয়ে থাকছে বেশীর ভাগ সময় | 

নতুন রোগটা সংক্রামক মনে হল বাড়ি সৃদ্ধ, সকলের। অনেকেই ভাবল 
বনমালার মতো! আপন! হতেই সেরে যাবে হয়তো! তিন দিন পরে । কিস্তু তিন দিন 
ছেড়ে চার দিন পাঁচ দিন হয়ে গেল, তবু একটুও সুরাহা হল না ছোট বোনের । 
বরং আরো বাড়ের মুখে এগুতে লাগল। 

ছ,দিনের দিন না জেনেই যে কাজ করে ফেলেছিল বনমাঁল1, তাতেই 
ভালে! হয়ে উঠেছিল ছোট বোন । 

অবাক লেগেছিল বনমালার কাছে সমস্ত ব্যাপারটা । তার অজ্ঞান অবস্থায় 
হারিয়ে যাবার ভয়ে সবুজ হীরে বসানো লকেটের হাঁরটা গলা থেকে খুলে 
নিয়েছিল বোন। পরেছিল্র নিজের গলায় । বনমালাও বোনের অচৈতন্য ভাব 
দেখে দেখে তার সখের দামী হারট। ছুরি যেতে পারে ভেবেছিল । খুলে নিয়েছিল 
হারট! তাই। খোলার কিছুক্ষণ পরই অভাবনীয় ঘটন। ঘটতে দেখেছিল । বোনের 
অসুস্থতা কোথায় যেন চলে গেছিল মুহূর্তে । 

সকলেই নতুন রোগের উৎপত্তি-উপশমের রহস্য জানতে পেরেছিল। হীরটাই 
যত অনাসৃর্টির মূল । পরলে ভয়াবহ মৃত্যুনতরণা, খুললে স্বর্গের শান্তি। 
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হার রহস্যের ছুটো৷ দিক মেনে নিতে পারল না আবার কেউ কেউ । সঙ্গি 
মনের লোকেরা পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে দেখবার জন্য তৎপর হয়ে উঠল। এদের 
দলে নাগরাজও যোগ দিয়েছিল | 

মেয়ে্পুরুষ পাল। করে এক একজন হারটা গলায় দিয়েছিল | একদিনের 
বেশী দু*দিন রাখতে পারেনি কেউ কাছে । বনমালার মতোই দেখেছে প্রত্যেকে 
বৃদ্ধার শুকনো মুখ চোখের আগুন । দেখেছে জীবন্ত চারটে দেয়াল জানালা-দরজা 
সুদ্ধ, এগিয়ে আসছে । অনুভব করেছে বুকের ওপর পাথর বোঝার অসহা যন্ত্রণা । 
শৃক্ত সমর্থদের বেভু'শ হয়ে পড়তে দেরী লাগেনি বেশীক্ষণ। 

একবাক্যে স্বীকার করেছে সবাই--এ সর্বনেশে হার ঘরে রাখ! উচিত নয়, 
কাছেও রাখা উচিত নয়। এহাঁর কাছে থাকলে দুর্বল মানুষের জীবন সংশয় 
হয়ে যেতে পারে চোখের পলকে । 

সখের হার জাসের বাতাস ছড়াচ্ছে বাড়িময় ৷ জন্রীকে ফিরিয়ে দিতে স্বামীর 
মতেই মত দিল তাড়াতাড়ি বনমাল! । 

স্বামী-স্ত্রী হজনে মিলে এল জনুরীর দোকানে । 

হারটা ফেরং নিতে চাইল ন! জন্থরী। পরিষ্কার জানিয়ে দিল, কেনার আগে 
বলে দেওয়া হয়েছে তো ফেরত নেওয়া হবে না আর। রাজী হয়েই তো 
মিস্টার-মিসেস নিয়েছেন । 

হারের রহস্য শুনে মুখখানা খুব গম্ভীর হয়ে গেল জনুরীর। একটু সুপ করে 
থেকে সে বলল, এই একই কথ) শুনে শুনে অনেকের কাছ থেকে ওই হার ফেরং 
নেওয়। হয়েছে । সেই জগ্যই প্রথমে বলে দেওয়া হয়েছিল-_ এ হার কারো সয় 
না। তা সত্বেও জোর করে কিনেছিলেন মিসেস । বলেছিলেন, সওয়া-না-সওয়া 
ক্রেত। বুঝবে । দোকানীর মাথাব্যথার কোন প্রয়োজন নেই । তিনি ফেরৎ 
দিতে আসবেন না! কোনদিন । 

দোকানীর সব কথাই সত্যি । “সয় না” কথার ভিতর যে এত রহ্ষ্য লুকানো 
আছে, তা কেমন করে জানবে বনমাল1 ? হারের সবুজ পাথরটাকে খুব পছন্দ 
হয়েছিল বলেই লোভ সামলাতে পারেনি । 

এখন মনে হচ্ছে, তখন যেন দোকানী আরে! কিছু বলতে চেয়েছিল। 
উত্তেজিত হয়ে বনমালা বলতে দেয়নি । ভেবেছিল, তার পছন্দের সুযোগ 
নিতে চাইছে বুঝি দোকানী । আর তা ছাড়াও বাঙ্গালোরের নামীন্দামী 
ঘরের বে জেনে, হৃপ্লিটার দাম বাড়াবার ফিকির জাটছে ভয় ধরিক্ে। 

সে ভুল ভাঙল, কিন্ত হারের কোন গতি করা গেল না। মহ! সমধ্যায় পড়ল 


৯১৬ 


স্বামী-্রী। হার নিয়েই ম্লান মুখে বাড়ি ফিরতে হল ওদের দু'জনকে | 

এরপর সাত দিন ধরে স্বামী-স্্রীতে চিত্ত করেছে অনবরত । কি ভাবে কার 
কাছে বিদায় কর। যায় হারটাকে। পথ থু'জে পায়নি। অজ্জানা লোককে না 
জানিয়ে গছালে, শেষ পর্যন্ত কারো ন! কারো! মৃত্যুর জন্য দায়ী হতে হবে তাদের । 
এ কাঁজ তাদের বিবেক বুদ্ধি থাকতে কিছুতেই করতে পারবে না । অথচ হারটাকে 
বেশীদিন সিম্দুকজাত করে রাখাও মোটেই যুক্তিসঙ্গত নয় । কেজানে, সিন্দুকের 
ভিতর থেকেও কখন কি মুক্তি ধরে বসে আবার । 

চিন্তায় সমস্যা সমাধানের পথ খৃ'জে পাওয়া যায়। চাপা স্মৃতির দরজ। খুলে 
যায়। পথ খুজে পেল বনমীল1। মনে পড়েছে নন্দীগ্রামের ভোগনন্দীশ্বর 
দেবতাকে । এ হার দেবতার গলায়ই দেওয়া ভালো । দেবতার ইই-অনিষ্টের 
বালাই নেই। অশ্তুভ স্বত্যুরও আশঙ্কা নেই। মনের কথ! স্বামীকে জানাল 
বনমালা | স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল স্বামীস্ত্্রী ৷ 

আটদিনের দিন ভোরে স্বামীর সঙ্গে সঙ্গে নন্দীগ্রামে এল বনমালা । হারের 
সঙ্গে পুজোর ডাঞ্৷ ধরে দিল পুরোহিতের হাতে । সবুজ হীরের হার উঠল ভোগ 
নন্দীশ্বরের গলায় । 

নিশ্স্ত হয়ে ঘরে ফিরল স্বামী -ন্ত্রা ছু'জনে । 


নিধিষ্ব-নিশ্চিত্তে দেবতার পুজো-পাঠ করে আসছেন এতদিন ধরে 
ভোগনন্দীশ্বরের পুরোহিত ঠাকুর । পৃজো-পাঠে বাধা পড়তে শুরু হল এবার। 
সন্ধ্যেআরতির পর ধ্যানের সময় লক্ষ্য করলেন তিনি দেবতার বুকের সবুজ 
হীরেটায় একটা! বৃদ্ধার মুখ ফুটে উঠছে ধীরে ধীরে মুখখানা স্পষ্ট হয়ে উঠল। 
চোখ বোজ। অবস্থায় এ দ্ৃশ্ট দেখলেন তিনি । তাকালেন । মনের চোখে দেখাটা 
বাইরের চোখ আরো পরিষ্কার দেখলেন। হতভম্ব হয়ে গেলেন। 

ঘাটের কোঠায় পড়েছেন তিনি। ধ্যানের সময় বাঁধা_-ওরকম একট। 
নতুন-বিশ্ময় উপস্থিত হয়নি কোনদিন তার মনের চোখে, বাইরের চোখে । মনের 
ত্বলল কি চোখের তল-_বার বার চোখ বুজে আর তাকিয়ে ঠিক করতে চেষ্টা 
করলেন। শেষ পর্যন্ত ঠিক হল-- কোন দেখাই তার ভুল নয় ভিতরের বাইরের 
__ছুটোই নির্ভুল । 

একট! বিশ্ময়ের ধাক্কার রেশ থাকতে থাকতে আর একটা এসে হাজির হল। 
কারগ চোখে দেখছে বৃদ্ধ! পুরোহিতকে । পুরোহিতও তার দৃষ্টির আওতা থেকে 
নিজেকে মৃক্ত করতে পারলেন না। বৃদ্ধার মুখখান। খুব চেন! চেনা মনে হতে 


৯৭ 


লাগল । স্মৃতির ভাগুার হাতড়ে হাতড়ে দশ বছর আগের একটা ছবি খৃ'জে পেলেন 
পুরোহিত । 

উত্তর প্রদেশের মির্জাপুর অঞ্চল থেকে স্বামী-পৃত্র সঙ্গে নিয়ে এসেছিল একটি 
প্রোচা স্ত্রীলোক একদিন । মন্দিরের সুন্দর কারুকার্য দেখে পুরোহিতের সঙ্গে 
বসে বসে এক একদিন অনেক কিছুই আলোচনা করেহে । কবে তৈরী হয়েছে, 
কারা করেছে ইত্যাদি। পুরো।হত যেটুকু জানেন, জানিয়েছেন । একসঙ্গে 
এতগুলো মন্দির তৈরী দীর্ঘ ইতিহাস। ছেোল-রাজাদের আমলে শুরু, বিজয়- 
নগরের রাজা কৃষ্ণদেব রায়ের সময় শেষ । 

স্্রীলোকটি যে ক'দিন ছিল, আরতি দেখত প্রতিদিন। ধ্যানের সময় তথ্ময় 
হয়ে যেত মৃতির সামনে বসে । পুরে।হিতকে ভক্তিশ্রদ্ধা৷ করত খুব । দেশে ফিরে 
যাবার সময় পুরোহিতের খাতায় নাম-ঠিকান! লিখিয়ে দিয়ে গেছিল। অনুরোধ 
করেছিল, ওদিকে গেলে যেন তাদের বাড়িতে পায়ের ধুলো দিতে না ভোলেন 
পুরোহিত মশাই | 

সেদিনকার প্রৌড়া আজ বৃদ্ধী। কিন্তু চোখের ভাব সেই রকমই । কেবল 
চামড়া কৌচকানো৷ ছাড়া মুখের আদল বদলায়নি বিশেষ । বেশ মনে পড়ছে, এই 
রকমই হার যেন তার গলায় দেখেছিলেন পুরোহিত মশাই। দেখেছিলেন এই 
সবুজ হীরের লকেট। 

ঘটনাটা বলতে বলতে থেমে গেল ত্রিবেণীশঙ্কর ৷ ঘরের চতুর্দিকে চোখ বুলিয়ে 
নিল একবার। জোরে নিঃশ্বাস ফেলল একটা । ছেলের নিঃশ্বাসের সঙ্গে 
কমল! দেবীরও দীর্ঘ নিঃশ্বাস ঝরে পড়ল । আমি রুদ্ধনিঃশ্বাসে বসে আছি । পরের 
ঘটন। শোনার প্রতীক্ষা । 

ছু'চোখ জলে ভরে উঠল, তবু ভেজা! গলায়ই বলতে শুরু করল আবার 
ব্রিবেণীশঙ্কর । তখন আমার কতই বা বয়েস_-বছর দশেক । ওই বয়েসে যা 
দেখলুম চোখের সীমনে-_এই বাইশ বছর বয়েসেও মনে পড়লে বুকের তলার রক্ত 
হিম হয়ে আসে। সেকি ভয়ঙ্কর দৃষ্ঠ | 

বাবা মা সে রাতে বাড়ি ছিলেন না। দিদিমার অসুখ দেখতে গেছিলেন 
বেনারসে। বাড়িতে ঠাকুমা আর আমি । ঠাকুমারও ক'দিন ধরে শরীর ভালো 
যাচ্ছিল না মোটে । . ঘৃঘ ঘুষে জ্বর হচ্ছিল রোজ সন্ধ্যে । সন্ধ্যে থেকেই বিছানা 
নিতেন উনি। আমি পড়াশোন! সেরে রাত আটটা-নট। নাগাদ গুর কাছে শুতুম | 
সে রাতেও শুয়েছিলুম | 

মাঝরাতে খুটখুট-থস্থস্‌ আওয়াজে ঘৃম ডেঙে গেল। ঠাকুমার দিকে 
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তাকাতেই, মুখে আঙুল দিয়ে ইশারায় চুপ করে থাকতে বললেন । ঘরের পূর্ব 
কোণে কাঠের পিলসুজের ওপর পিতলের প্রদীপট! ভ্বলছিল তখন । ও কোঁণটায়, 
এরুট! জলচোৌকির ওপর একটা বিঝুর ছবি আছে! সন্ধ্যে হবার মৃখে ধুপ-প্রদীপ 
জ্বেলে দেন নিজেই ঠাকুমা । 

প্রদীপের আলোয়ই দেখছি আমি । ঝড় নেই বৃষ্টি নেই, অথচ দরজাটা থেকে 
থেকে কেঁপে কেঁপে উঠছে । বাইরের থেকে কেউ খোলবার চেষ্টা করছে। 
হাতুড়ি-বাটালি দিয়ে দরজায় ঘা মেরে মেরে, দরজার কোন্‌ জায়গাট। যেন 
কাটছে। একটু পরেই ভিতরের ছিট্‌কিনি আটকাঁবার জায়গ! থেকে একট 
কাঠের টুকরো ঠক করে খসে পড়ে গেল মেঝেয়। সঙ্গে সঙ্গে বাইরে থেকে 
আঙ,ল গলিয়ে কে একজন ছিটকিনি খুলে ফেলল । বুকের মধ্যে টিপ টিপ করছে 
আমার ভয়ে । জড়িয়ে ধরলুম ঠাকুমাকে | ঠাকুম। ধীর-স্থির নিবধাক। দেখছেন . 
আমাকে । দেখছেন, দেখছেন। কালে! পোশাকে আপাদমস্তক ঢেকে যে 
এক দঙ্গল লোকন্ুড়মুড় করে ঘরে ঢুকে পড়ল, তাদের দিকে কোন লক্ষ্যই 
নেই গুর। 

লোকগুলো! প্রত্যেকে চকচকে ছোরা উচিয়ে আমাদের চারপাঁশ ঘিরে গোল 
হয়ে দীড়াল, ওদের মধ্যে থেকে একজন ঠাকুমার মুখের কাছে ঝুকে পড়ে তীব্র- 
কর্কশ স্বরে বলল, হাঁরট। নিজে হাতে খুলে না দিলে, তোকে আর তোর নাতিকে 
শেষ করে দেব এখুনি । 

ঠাকুম। নিরত্র। লোকটার কথায় কর্ণপাত করলেন না। আমায় আর 
একটু চেপে ধরলেন বুকের কাছে । 

এরপূর চলল ওদের তাগুব । ঠাকুমার বুক থেকে জোর করে ছিনিয়ে নিলে 
ওরা আমায়। দেয়ালে ঠেসে চেপে ধরেছে দু'জনে । আমি ঠাকুমার কাছে 
যাবার জন্য ধস্তাধস্তি করছি দু'জনের সঙ্গে। সেই মুহূর্তে ভয়-্ডর চলে গেছিল 
একেবারে আমার মন থেকে । 

ঠাকুমার অবস্থা দেখছি । উনি.উঠে বসেছেন । সরোষে বলছেন, ইয়ে 
হার নহী দুঙ্গী, নহী দুঙ্গী-.. আমি কিছুতেই দেব না হার, কিছুতেই না। 

যত ঠাকুমার কাছে যাবার জন্ত ছটফট করছি, হাত-পা! ছুঁড়ছি চিৎকার করছি, 
তত দু'জনে আরে! জোর করে ধরে রাখছে আমায় । একসঙ্গে অতগুলো লোক 
আর ঠাকুমা একা । অসুস্থ-ূর্বল ঠাকুমা দু'হাত দিয়ে প্রাণপণে বুকে চেপে 
রেখেছেন সবুজ হীরের লকেটটা | 

শেষ অবধি হারটা রাখতে পারেননি ঠাকুমা । বাচাতে পারেননি 
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লকেটটাকে। হারটা নেবার পর নিস্তব্ধ নিঝুম রাতে বুক কীপানো৷ অট্টহাঁসি 
হেসে ঘর থেকে বেরিয়ে গেছিল সকালে । 

হার চলে যাবার পর থেকে ঠাঁকুম! প্রাণে বেঁচেও মরে রইলেন যেন। মুখে 
অহনিশি হার আর হার। রাতে ঘুমুতেন না । ঘরময় পারচারি করে বেড়াতেন। 
মাঝে মাঝে বিড়বিড় করে বলতেন,..বহুরাণী, ইয়ে হার রাজলছমী'*' ৷ শাশুড়ী 
বলে গেছিলেন, বৌ ! এহার রাজলঙ্গ্ী... | 

হারটার এক বিচিত্র. ইতিহাস শুনেছি ঠাকুমার মৃথে। এ বংশে ক'পুরুষ 
থেকে হারট বড় বৌয়েদেরই গলায় উঠে আসছে পর পর। শাশুড়ীর! মারা 
যাবার সময় নিজে হাতে গল! থেকে খুলে বড়বৌকে পরিয়ে দিয়ে গেছেন 
এক একজন । যিনি পরাবার সময় পাননি, চলে গেছেন হঠাং--ভার হয়ে 
কুলগুরু ম্বৃতের গল! থেকে ওই হার খুলে রীতি অনুযায়ী বড় বৌয়ের গলায় 
পরিয়ে দিয়েছেন । ঠাকুমাকেও তার শাশুড়ী পরিয়ে দিয়েছিলেন । বলেছিলেন, 
এ হার বংশের প্রথম গরীব পুরুষকে বনু এশ্বর্য দিয়েছিল । এর দৌলতেই এখনো 
সব-"'রাজলম্ব্্রী ৷ 

ঠাকুমা আপসোস করতেন, কোন বড় বৌ খোয়ায়নি এ হার। বংশের 
নিয়ম রক্ষে করে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছে। কিন্তু তার জীবনে এ কি হল! 
বংশের রীতি ভঙ্গ ! সর্বনাশ করে গেলেন তিনি বংশের ! 

কখনে কখনো আমাকে ডেকে বলতেন, খুজে দেখ দিকিনি হারটা! নিশ্চয় 
পাবি। কোথাও না! কোথাও পড়ে রয়েছে নিশ্চয় । আমি দিব্যচক্ষে দেখতে 
পাচ্ছি সবুজ হীরে জ্বল জ্বল করছে আমার চোখের সামনে যেন। 

কথ শুনে সকলেই ভাবল সত্যি ধর মাথাটা বিগড়েছে । হারট। গুর মনে 
সংস্কারের শক্ত পীচিল হয়ে খাড়া ছিল। সেই হার হারিয়ে যাওয়াতে সেটা 
ভেঙে গেছে । সে ব্যথা সামলে উঠতে আর পারলেন না উনি। 

হার চলে যাবার বছর খানেকের মধ্যে ঠাকুমার মরমর অসুখ হল বার 
তিনেক। ডাক্তার কবিরাজরা জবাব দিয়ে গেলেন। কিস্তুতিনি মরলেন না । 
যেন পৃনজাঁবন পেয়ে ধেঁচে উঠতে লাগলেন ! কাছে পেলেই বলতেন, দাহুভাই ! 
হারটা খোজো৷ ! তোমার মাকে ন। পরিয়ে যেতে পারছি নে আমি ! 

আশ্চর্যভাবে হারট৷ নিজেই বাড়ি খুজে এল যেন একদিন। তখনে! ঠাকুমা 
শষ্যাশায়ী । হারটাকে নিয়ে এলেন ভোগনন্দীশ্বর মন্দিরের পুরোহিত । তিনি 
ঠাকুমার চোখের ভাঁকে'থাকতে পারেননি । লকেটের ওপর ঠাকুমার ভেসে ওঠা 
মুখখান! এই বাড়ির দিকেই ঠেলে দিত হ।কে যেন বার বার। কেবলই মনে হত 
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ঠাকুমার দু'চোখ ডাকছে তাকে এই বাড়ি থেকেই বুঝি । হাঁরটাকে নিয়ে আসতে 
বলছে তাকে তাড়াতাড়ি। 

' ঠাকুমার গলায় হার পরিয়ে দিলেন পৃরোহিত। লকেটের সবুজ হীরের মতো 
ঠাকুমার দুঃচোখও ত্বল জ্বল. করে উঠল। চোখের ইশারায় মাকে ডেকে কীপা 
হাতে হারটা নিজের গল। থেকে খুলে মায়ের গলায় পরিয়ে দিলেন । ক্ষীণ কণ্ঠে 
বললেন, বহুরাণী ইয়ে". 'রীঁজলছমী। কথ জড়িয়ে .গেল ঠাকুমার । আস্তে 
আস্তে দু'চোখ বুজে এল । 
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খানিক যেতে না যেতেই ভ্রীজমোহন দীঁড়িয়ে পড়ল। পা! ছুটো আটকে 
গেছে মাটির সঙ্গে । একটা বিষম বিষ্ময়ের ধাক্কা লেগেছে মনে-চোখে । চোখ- 
মন সজাগ করেও বিদ্ময়ের ঘোর কাটাতে পারছে না কিছুতেই । চোখকে 
অবিশ্বাস করেও বিশ্বাস করতে হচ্ছে । চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছে এক 
নারীমূতি। মৃত্তি পাথর লোহার নয়, মাঁটি-কাঠেরও নয় ! একেবারে জলজ্যাত্ত 
রক্ত মাংসের | 

বিদ্যুতের চমকে দেখতে পাচ্ছে, মৃ্তি নিশ্চল নয়। সচল, চলছে। পূর্ব 
দিকটাই লক্ষ্য যেন ওর। ওধারে ব্রীজমোহনও যাবে। যাবার জন্ত প্রস্তুত 
হচ্ছিল সে আজ দিন তিনেক ধরে । এখন যাচ্ছে । কিন্তু সামনে এই বিপত্তি । 

গয়া শেরঘাটি রোড থেকে ভিতরের দিকে এ জায়গাটায় বড় একটা! আসে না 
কেউ । দিনের বেলায়ই গ। ছমছম করে এলে-রাতে তো৷ দূরের কথা!। রাত 
হলেও সন্ধ্যের মুখেতেই নিশুতি রাতের অন্ধকার নেমেছে জায়গাটায় । আকাশ 
ভরা কালো ঘন মেঘ আর মুষলধারে বৃ্টি একট! ভয়াবহ সৃষ্টি করেছে। এ সময় 
এ দুর্যোগে এখানে কোন ছেলের আসাই অসম্ভব যখন, তখন কোন মেয়ের 
কথাই আসে না। আসে না বললে চলবে না এখন আর। এসেছে 
একটি স্ত্রীলোক । 

বিদ্যুতের আলে! অদৃশ্য হলে জমাট অন্ধকার সঙ্গে সঙ্গে ঢেকে ফেলেছে 
্রীলোকটিকে ৷ হারিয়ে যাচ্ছে ও নিমেষে । আকাশ-মাটির বুকে বিদ্যুতের 
লুকোচুরি খেলায় স্ত্রীলোকটি দৃশ্ঠ-অদৃষ্ঠ হচ্ছে বার বার ত্রীজমোহনের চোখে । 
এ এক বিচিত্র ছবি দেখছে ব্রীজমোহন । 

ত্রীজমোহন দেখছে আর ভাবছে । ভাবছে আর দেখছে। 

তার কাছ থেকে স্ত্রীলোকটির দৃরত্বের ব্যবধান বেড়ে উঠছে ক্রমশ । বেশ 
বোঁঝ! যাচ্ছে ক্ষণিক আলোর পর জমাট অন্ধকার কোন প্রতিবন্ধক হয়নি ওর পথ 
চলার । বোধহয় চোখের প্রথর আলোর ফলকে অন্ধকারের বুক খু'ড়ে-্ফু'ড়ে পথ 
করে নিয়ে এগিয়ে চলেছে ও ঠিকই। 
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যত দুর দৃষ্টি যাক্স-_আলো-জীধারিতে স্ত্রীলোকটিকে যতটুকু দেখতে পাওয়া 
যাচ্ছে--তাতে মনে হচ্ছে ও কোন ধনীর ঘরণী। চুমকি বসানো! পাতলা! ফিনফিনে 
গোলাপী ওড়নাটা মাথ। থেকে বুক অবধি ঢাক1। বৃ্টির জলে ভিজে সপসপে 
হয়ে গেছে । গায়ের সঙ্গে পেগটে রয়েছে । আকাশ থেকে আলোর রেখা ওই 
দেহে ছিটকে পড়লেই চুমকিগুলো ঝকমক করে উঠছে। যেন আসমান থেকে 
খসে পড়া একটা তা'রা ওর মাথায় পিঠে বুকে হাতে ফুটে উঠেছে । হাতের নাকের 
গলার গল্পনাগুলো ভ্বল জ্বল করে মাথা তুলেছে ওড়নার তল! থেকে। 

স্ত্রীলোকটির কোন লক্ষ্যই নেই কে তাকে দেখছে না৷ দেখছে । আপন মনেই 
চলেছে ও। 

ত্রীজমোহনের আটকে পড়। ছু-প৷ হঠাং আলগ] হয়ে গেল যেন একটা অমোঘ 
আকর্ষণে! আকর্ষণটা আসছে স্ত্রীলোকটির দিক থেকেই । ওকে অনুসরণ করার 
দুরন্ত বাসন! জেগে উঠছে ভিতরে | পা বাড়াল ব্রীজমোহন, অনুসরণ করবে । 
যতই এগুচ্ছে ততই স্ত্রীলোকিটি তার নাগালের বাইরে চলে যাচ্ছে । দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে 
উঠল ব্রীজমোহন ওকে আটকাবার জন্য | সঙ্গে কেউ সঙ্গী নেই নিশ্চয় । থাকলে 
এতক্ষণ নজরে পড়ত । পথ হারিয়ে ফেলে হয়তো এসে পড়েছে এপথে | বেরুবার 
জন্য দ্রুত পায়ে চলছে তাই । জোরে পা চালিয়ে ধরে ফেলতে না পারলে মস্ত 
ক্ষতি হয়ে যাবে তার । 

স্্রীলোকটিকে প্রথম নজরে পড়তে মনে হয়েছিল একট বিপত্তি এসে খাড়া হল 
বুঝি এ সময় তার চলাচলের সামনে । সে তুল ভেঙেছে এখন। ওর গা! ভন্তি 
গয়না । অজজ্র ধন্যবাদ ঈশ্বরকে । এ সুযোগ গ্রহণ না করলে ছুঃখকষ্ট জীবনেও 


খুচবে না তার। 
ভগবানের করুণা কত তার ওপর । তিন দিনের অভুক্ত আর্তের ডাক কানে 


পৌছেছে তার । রাতারাতি আমীর বনে যাবে ত্রীজমোহন.। ব্রীজমোহন নিজে 
আর স্ত্রীলোকটি ছাড়া এই পাগুব রঞ্জিত নির্জন জায়গায় আর তৃতীয় ব্যক্তি কেউ 
নেই। এখানে ওর করুণ আর্তনাদে দৌড়ে সাহায্য করতে আসবে না ওকে কেউ। 
কার্যসিদ্ধি হবে তাঁর অনায়াসে । উদ্ধত শাণিত ছোরাঁর সামনে হৃংকম্প হবে 
রমণীর । ত্রাসে বেহু'শ হয়ে ঢলে পড়ার আগেই কোন ইতস্ততঃ না! করে এক 
একখানি গয়না! নিজের দেহ থেকে খুলে খুলে কীপা হাতে তুলে দেবে 
ব্রীজমোহনের বজ্বকঠিন হাতে । 

চলছে তাড়াতাড়ি ব্রীজমোহন । স্ত্রীলোকটিও হনহনিয়ে চলছে । হনহনিয়ে 
চললেও কিছুতেই নিস্তার পাবে না ও ত্রীজমোহনের কাছ থেকে । আর কিছুক্ষণ 
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বাদেই চঙ্লা থেমে যাবে । ভ্রীজমোহদ কত শক্তি ধরে বুঝবে তখন। ছোরার 
কাটা চেপে ধরল শক্ত মুঠোয়। হাসছে মনে মনে। . পয়স! অলারই স্তুতি 
সর্ধ। এবারে মামা*্যামী বাঁড়ী থেকে দুর করে বার করে দেবে না আর 
তাকে। তাকে দেখে মৃখ ঘুরিয়ে ঘরের দরজায় খিলতাঁল! লাগাবে না৷ আর. 
দাদা-বৌদিও | | 

বৌদির কথাগুলো এ সময়ে মাথার মধ্যে কিলবিল করে উঠছে কেন 
আচমক1 ! রোজই তে! বল তুমি এবার রোজগার করে টাকা এনে দেবেই। 
মিথ্যে, সব মিথ্যে-_ 

না, না, না। মিথ্যে নয়। স্বগতোক্তি করে ওঠে ব্রীজমোহন। ছোরা' 
ধর! মুঠোটা শিথিল হয়ে আসে আপনা থেকেই। প্রাণপণে চেপে ধরে আবার 
গায়ের সমস্ত শক্তি দিয়ে। এটাই শেষ সম্বল তার জীবিক! উপার্জনের, এটাই 
তাকে ফকির থেকে আমীর করে তুলতে পারে এক মুছুর্তে। কিন্ত--নিজের 
ওপর বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছে ত্রীজমোহন ৷ ভাগ্যদেবী বহু ছলন! করেছে তার 
সঙ্গে। তাকে অনেক রকমের মিথ্যে আশা দিয়ে নিরাশ করেছে স্ত্রেফ । 
অতীতের সেই সব নির্মম খেলা নতুন করে কি খেলতে শুরু করেছে আবার 
ভাগ্যদেবী? 

সত্রীলোকের গয়নার মোহজাঁল বিস্তার করে তাকে ডাকছে । রমণীটি কি 
আলেয়ার আলো! না৷ মরুভূমির মরীচিকা1? কিছুই বুঝে উঠতে পারছে ন!। 
ভিতর থেকে ঠিক বেঠিক কোন উত্তর পাচ্ছে না। একটু আগের বড়লোক হবার 
আশা-আকাজ্ষ। ধুলিসাং হতে বসেছে । মাথাটা কেমন যেন গুলিয়ে যাচ্ছে। 

মাথা গুলোনো শুরু হয় তার দশ বছর বয়েসে প্রথম। মায়ের মৃত্যুর পর। 
উচ্ছঙ্খল পিতার হাতে লাঞ্ছিত হয়েছেন মা! দিনের পর দিন। আহার জোটেনি 
অর্ধেক দিন। তার নিজের ন! জুটলেও ব্রীজমোহনের জুটিয়েছেন তিনি । যত্র- 
আত্তির কোন ক্রট হয়নি তার ম| চলে যাবার আগে পর্যস্ত। 

মা বেঁচে থাকতেই দাদ| বৌদিকে নিয়ে বাড়ী ত্যাগ করে অন্ত জায়গায় চলে, 
গেছল মায়ের নির্ধাতন সহ করতে পারেনি বলে। 

মায়ের আত্মমর্যাদা বোধ ছিল খুব বেশী। অভাব-অনটনে বিপর্যস্ত হয়েও 
ডাকাডাকি সত্বেও কোন আত্মীয় স্বজনের বাড়ীতে আশ্রয় নিতে যাননি কোন 
দিন। কোন সাহায্যও চাননি কারো কাছ থেকে কখনো । ব্রীজযোহনকে বাড়ী 
নিয়ে গিয়ে মানুষ করে তোলবার জন্য মাঘার অনুরোধ নাকচ করে দিয়েছেন মা 
অনেকবার '। 
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মা যা নাকচ করেছিলেন, বাবা তা বহাল করলেন মায়ের স্বত্যুর পরই। 
অর্থ মামার বাড়ী রেখে এলেন ত্রীজমোহনকে । 

বছর আফ্টেক ছিল ব্রীজমোহন সেখানে । আট বছরে আট হাল হয়েছে 
তার। মামার অসাক্ষাতে ম।মীর দুর্দান্ত দাপট সময় সময় এত অসহ্ হয়ে উঠেছে 
তার যে, যেখানে দুচোখ যায়, চলে যেতে ইচ্ছে করেছে । মামা বাড়ী ফিরলে 
কেদে কেটে অনুষোগ করেও কোন ফগ ফলেনি। মামীর রক্তচক্ষুর কাছে 
মামার ম্লান চোখ নত হয়েছে । নির্বাক মুখে সেখান থেকে সরে গেছে মাম! 
তখুনি। 

মামাতো ভায়েদের রাজার হালে থাকতে দেখেছে ত্রীজমোহন । দেখেছে 
তাদের বই বগলদাবা করে স্কুলে যেতে । দেখেছে বাঁড়ীতে এসে পডাতেও 
মাস্টারকে । সমবয়সী ভায়েদের মত নিজেও হতে চেয়েছে । পারেনি । নিজের 
মনের কথা-ব্যথা জানিয়েও সহানুভূতি আকর্ষণ করতে পারেনি কারও । নিজেব 
ওপর কারও করুণামমতা জাগিয়ে তুলতে পারেনি অন্যের অন্তরকে নাডা দিয়েও । 

বড় থেকে ছোট পর্যস্ত--সকলেই এক বাক্যে রায় দিয়েছে__-তার নাকি মাথা 
মোটা ভয়ানক । শত চেষ্টা করলেও কম্মিনকালে কিছু হবেনা । চাকরবৃত্তি 
করার জদ্যই জন্ম তার । প্রকৃতি-বুদ্ধিতে পরিষ্কারই বোঝ] যাচ্ছে তাই। চাঁকরদের 
সঙ্গে শোওয়া-বসা নাওয়া-খাওয়ার অভ্যেস করতে করতে ওদের মত বাঁজার 
দোকান করাটাও মগজে যদি কিছু ঢোকে, তাহলে এখানে না থাকতে পারলেও 
ভবিত্তং দিন গুজরানের ব্যবস্থ! অন্য জায়গায় থেকে করতে পারবে তরু। 

এরপর আর কথা চলে না। অনুরোধ-উপরোধও না । চাঁকরদের টালি- 
খোলার ছাদের ঘরে গিয়ে দড়ি ছ্রেঁড়া'খাটিয়ায় তেল চিটচিটে কীথার ওপর 
আছড়ে পড়েছে 1 হাপুসনয়নে কেঁদে কেঁদে বুক ভিজিয়েছে । মনে মনে মাকে 
ডেকেছে শুধু-তুমি এসো ! যেখানে আছে, নিয়ে যাও আমায়। মাকে 
ডাকতে ডাকতে ঘুমিয়ে পড়েছে । স্বপ্নে দেখেছে মাকে .শাডীর আচলে চোখ 
মুছিয়ে দিতে । মাঁথাটা বুকে চেপে ধরেছে । বুকের ধুক পৃকুনি শুনেছে চাপা 
কানটায় স্পট । ঘ্ৃমের ঘোরে “মা! তুমি যেও না? বলে চীৎকার করে উঠেছে । 

জেগে উঠে মাকে দেখতে না পেয়ে আরো কেঁদেছে । বেঁদে কেঁদে সারা 
হয়েছে সর্বক্ষণ ! কাছে কেউ আসেনি সান্তনা দিতে। 

এই ভাবে বছরের পর বছর কাটতে লাগল এ্রীজমোহনের । শেষে মামীর 
ক্রোধ চরমে উঠল একদিন। লঘু পাপে গুরু দণ্ড হল তার। অপরাধ--স্বরের 
জন্স মামাতো ভায়ের স্কুলে বই বয়ে নিয়ে যেতে নারাজ হয়েছিল সে সেদিন। 
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মামী হিংসুটে কু'ড়েপাথরকে বাসয়ে খাওয়াতে রাজা হল না একাতলও। আইশ্রয় 
দেওয়াও আর চলবে না তার পক্ষে একদম । 

মুখ দিয়ে কথ! খসবার সঙ্গে সঙ্গে কথ! মাফিক কাজও করল মামী। গল! 
ধারা দিয়ে বাড়ী থেকে বার করে দিতে নির্দেশ করল চাকরদের ! গলা ধাৰা 
খাবার আগেই বাড়ী থেকে ঘ্রিয়মাথ মুখে বেরিয়ে গেছে ব্রীজমোহন | 

“দাদার কাছে এসে উঠেছে । দাদা--এক মায়ের পেটের ভাই । দাঁদা 
কখনও এরকম করতে পারবে না তার সঙ্গে । আরও আগেই আসা উচিত ছিল। 
এলে এত হেনস্থা হতে হত না তাকে । দাদার আশ্রয় নিশয় অনেক--অনেক 
নিরাপদ | বরাত সঙ্গে সঙ্গে ফেরে । 

দাদার বাড়ীতে ছু'বছরে আরে! দুরবস্থা! হল ব্রীজমোহনের । মামীকে হার 
মানলি বৌদি। মামী তাকে গোলাম বানাতে চেয়েছিলেন, বৌদি তাকে গুগা 
বানাতে চাইলেন । শুধু গুপ্তা বানাতে চাইলে তবু রক্ষে ছিল, কিন্তু তা নয়, খুনী 
ডাকাত তৈরী করতে চাইলেন । 

অবিশ্টি বৌদির এট! অন্তরের কথা না ঘাড় থেকে বোঝ] নামানোর জন্ব 
স্থখের কথা__বুঝতে পারেনি ব্রীজমোহন তখন । 

ত্রীজমোহনকে সরোষে বলেছেন বৌদি--অপদার্থ কোথাকার! কাজ না 
পেলে-চুরি ডাকাতি করে উপায় করতে পারো তো! খুন-খারাপি করেও 
ষে উপায় করে, তাকেও মানুষ বল! যায়। তুমি একটা আস্ত জন্ত। জন্তকে 
পোষা হয়েছে অনেক দিন। আর একদণ্ডও ন1। 

বৌদির কথাগুলো বর্শার ফলার মতো বি“ধেছে মাথার ভিতর । বি'ধেছে 
বুকের ভিতর । বোবা যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে পড়েছে ব্রীজমোহন। দ্বিরুক্তি না 
করে স্থান ত্যাগ করেছে তখুনি। অনির্দিষ্ট পথে প! বাড়িয়েছে । 

'**াটতে হাটতে এসে.পৌছেছে শেরঘাটি রোডের ওদিকে কুখ্যাত অঞ্চলে । 
না জেনেই এসে পড়েছে সে। কতকগ্ুলে। তরুণকে একসঙ্গে বসে জটলা! করতে 
দেখে এসেছে । যদি এদের কাছ থেকে কোনো কাজের সন্ধান পায় । ' 

উপস্থিত হতেই, ওর! দাড়িয়ে উঠে, ছোরা উচিয়ে গোল হয়ে ঘিরে ধরেছে। 
সকলে সমস্বরে বলে উঠেছে--ক্যা হায় নিকালেখ। 

কাছে কিছু নেই-_বিশ্ব(স করেনি ওরা । একদম নগ্প করৈই দেখেছে তাকে 
-_ সত্যি বলেছে, না মিথ্যে বলেছে। 

সমস্ত প্রমাণ নেবার পর, শুনেছে ওরা ত্রীজমোহনের মামীর কথা, বৌদির 
কথা।। জেনেছে ত্রীজমোহনের মনোগত ইচ্ছে। সে মানুষ হতে চায়। চুরি, 
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ডাকাতি খুনখারাপি করেও। বৌদির মুখে প্রথম এসব কথ। শুনে সে ব্যথ! 
পেয়েছিল খুব ৷ কিন্তু এখন ম্পঙ্ট বুঝতে পারছে, তার ভর্খসনা ভ্রীজমো হনের 
বাচবার পক্ষে মহামূলা উপদেশ ৷ বৌদির কথাগুলোই মনে মনে জপ করছে সে । 

দলের সর্দার আগন্তক বিশ্বাসী কি অবিশ্বাসী-_-মনের এই সংশয় ঘোচাবার জন্য 
তার আপাদমস্তকে ভয় ধরানে। তাক্ষদৃষ্টি ছুঁড়ে ছুঁড়ে মেরেছিল বার চারেক । 
তারপর ম্বদু'হেসে হাত বাড়িয়ে, হাত চেপে ধরে ঝাকুনি দিয়েছিল দুবার । 

এরপর ছরিডাকাতি-খুন খারাপিতে হাত পাকাবার জন্য তালিম দিয়েছিল 
মাপছয়েক । মাস ছয়েক এমনি ছেড়ে রেখে পরীক্ষা করেছিল-__ঠিক মতে। 
শিকার ধরতে পারে কি না সে। 

পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছে । দুরৃত্তিপনায় পারঙ্গম হয়ে উঠেছে এত কম সময়ে 
দেখেই সর্দারের পৃরনে। চেলাচা মৃণ্ডাদের সর্বশরীর ভ্বলে গেছে হিংসেয় । সর্দারের 
রেশী প্রিয় হয়ে ওঠবার আগেই তাকে দল থেকে সরাব।র জন্য ব্যতিব্যস্ত হয়ে 
পড়েছে । শেষ পর্যন্ত তাদের ষড়যন্ত্র ফল হয়েছে । দলের সকলেই একবাক্যে 
বলেছে সর্দারের কাছে-ব্রীজমোহন কোন কাজেরই নয় । উপায় করে তারা । 
ও বসে বসে তাদের বখরায় খায় শুধু । এতদিন সর্দারের কাছে ওর কাজের 
মিথ্যে প্রশংসা করেছে তারা ওর চেতনা আনবার জন্য-_মানুষ যদি হয়ে উঠতে 
পারে এর মধ্যে । কিন্তু মানুষ ও হবে না । ওকে দঙ্গচ্যুত করাই যুক্তিসঙ্গত | 

সবার সিদ্ধান্ত মেনে নিয়েছে সর্দার । ব্রীজমোহন দলদ্যুত হয়েছে । দলম্যুত 
হবার দিনে সর্দারের কর্কশ কণ্ঠের শাসানি শুনেছে--দলের কথ! কারে কাছে 
প্রকাশ হলে ছুনিয়। থেকে সরে যেতে হবে তাকে । 

দল থেকে সরে এসে পোড়োবাড়ীতে আশ্রয় নিয়েছে সে। তিন দিন উপোসী 
দলে ঢোকবাঁর উপায় নেই .আর। মামীর কাছে বৌদির কাছে ফেরারও 
উপান্ন নেই। কোন কাজই জানে না সে। সুতরাং কাঞ্জ পাবার কথাই ওঠে 
না। কাজ পাবে না-_-এ অভিজ্ঞতা অনেক আগে থেকেই হয়ে আছে তার। , 

সব দিক দিয়ে চিন্তা করে দেখেছে । বেঁচে থাকবার পথ খ.জে পারনি 
একটাও । পেয়েছে যেটা, সেট। আত্মরক্ষার নয় । আত্মঘাতীর | 

আত্মঘাতী হতেই মনস্থ করেছে সে। তার জন্য কাদবার কেউ নেই। তাকে 
খোঁজবার কেউ নেই। এত বড় পৃথিবীতে সে একা! । সে নিজেই নিজের । 
ফে মরলে তারই শাস্তি, তারই নিষ্কতি। 

"মরতে যাচ্ছিল ত্রীজমোহন । মরতে গিয়েও ধাচার পথ পেয়ে গেছে। 
মরার প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে স্ত্রীলোকটিকে দেখার পর। ওর গয়না নজরে 
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আসার পর ! এ গয়নার বখরা পেত সর্দার । কিন্তু পাবে না আর। তাকে 
তাড়িয়ে ভাপ্তই করেছে । অনৃষ সুপ্রসন্ন । অতগুলো! গয়নার মালিক সে। 

উন্মত উল্লাস ব্রীজমোহনের ভিতর দাপাদাপি করছে। পৈশাচিক হাসি 
চাপতে পারছে না আর | মেঘ গর্জনের সঙ্গে সুর মিলিয়ে বিকৃত গলায় হা-হা 
করে অক্টহাসি হেসে উঠল । সঙ্গে সঙ্গে সংশয়ের দোলায় ছুলেও উঠল মন | . 
এত আনন্দ করাটা কি ঠিক হচ্ছে। ্ত্রীলে।ক দেখা চোখের ভুল নয়তো ? 

ব্রীজমোহনের হাসির শব্দে বাজ পড়ল যেন দুকানের পাশে স্ত্রীলোকটির । 
চমকে উঠে ফিরে তাকাল। ফিরে তাকানো আর থমকানোর ধরণ দেখে 
্রীজমোহনের আত্মপ্রত্যয় দ়্ হয়ে উঠল । স্ত্রীলোকটি মরীচিকা নয়, আঁলেয্লার 
আলো নয়। ভাগ্যলক্মী ছলন| করছে না তাকে । ওকে নিয়ে অনেক আশা 
বুকের তলায় বস! বাধলেও বারে বারে ভাগ্য বিপর্যয়ের জন্য সংশয়েরও অস্ত ছিল 
না তার-_-সত্যি আসলে ও কি। সংশয়ের বীজ নির্মূল হয়ে গেছে একেবারে তার 
হাঁসির সময় | মানুষেরই মতো! ওর ভয়ার্ত স্বর বেরিয়ে এসেছে গলা থেকে-_-কে? 

দেখছে ব্রীজমোহ্‌ন | 

ভীত-চকিত স্ত্রীলোকটি উর্ধশ্বাসে ছুটে চলেছে দিকবিদিক জ্ঞানশৃন্য হয়ে। 
কালবিলম্ব না করে ত্রীজমোহনও দৌডতে লাগল পিছু পিছু । 

পিছনে যাত্রীবোঝাই বাসটা এগিয়ে আসছে খুব ভ্রুতগতিতে । সত্যবতীদের 
বাসকে ছাড়িয়ে যাবে । এ-বাসের ড্রাইভারও পিছনের ড্রাইভারের ও দ্ধত্য 
মানবার পান্র নয় গাড়ীর গতি বাড়িয়ে দিল আরো দ্বিগুণ । . 

ছুটে! বাসই নড়বড়ে ঝরঝরে । ছু'গাড়ীর ভয়ে তটস্থ। অনিবাধ বিপদের 
হাত থেকে আজ আর রেহাই কেউ পাবে না বুঝি । কি কুক্ষণেই বাড়ীর বাইরে 
প1 বাঁড়িয়ে ছিল তারা আজ । আকাশটা তো! ভেম্কি খেলছে । মাঝে মাঝে 
ফুটো হয়ে যাচ্ছে। এই দুর্যোগে ড্রাইভারদেরও দুর্মতিতে পেয়ে বসেছে। ছুটে 
গাড়ীতে পাল্লা দেওয়া-দিয়ি বন্ধ করতে বলেও কিছু হচ্ছে না। নিজেদের জিদ 
বজায় রাখতে ওরা অচল অটল। কার শক্তি কত বেশী_-এই হনকো ইজ্জত 
রাখতে গিয়ে এতগুলো লোকের জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে বসেছে ওরা । 
অনেকে 'নেমে যেতে চাইল । গাড়ী থামাল না ড্রাইভাররা ইচ্ছে করেই। নামতে 
দেবেনা কাউকে । 

ওরা না থামতে চাইলে কি হবে-_গাড়ী থামল। প্রথমটি আপনা হতেই 
আর দ্বিতীয়টি গ্রথমটির পথ আটকে রেখেছে বলে । অবিশ্ত এ গাঁড়ীটা আপনা 
হত না থামলে ও ড্রাইভার থামাতে বাধ্য হয়েছে উপায়ান্তর ন। দেখে । 
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যেখানে গাড়ী দুটো থেমেছে, তার আশপাশে জনবসতি নেই । কেবল খেজুর 
শাল শিরীহ গাছগুলে! ছাড়া ছাড়া ভাবে দুরে দূরে দাঁড়িয়ে আছে মাথ উচু করে। 
'অন্য যাত্রীদের সঙ্গে বাস থেকে নেমে পড়ল সত্যবতীও। 

সকলেই প্রমাদ গণল। গন্তব্স্থলে পৌছতে পারলে ধবীচে। ড্রাইভারের 
ইঞ্জিন সারানে। হলে ধীচে। একসঙ্গে বিপদে পড়লে বোধহয় শক্রুও মিত্র হয়ে ওঠে 
অন্ততঃ সে-সময়ের জন্য ৷ এ ক্ষেত্রেও ঘটল তাই। অপর গাড়ীর প্রতিছ্থ্ী 
ড্রাইভারটি স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়েই এ গাড়ীর ইঞ্জিনে হাত লাগিয়েছে । তাড়াতাড়ি গ্রিক 
হয়ে যাবে । ইঞ্জিনকে ঘিরে ইঞ্জিন সাঁরানো দেখছে যাত্রীরা । কিছুক্ষণ বাদে 
বৃষ্টি আসতে সাত-তাড়াতাড়ি গাঁভীতে উঠে পড়তে লাগল যাত্রীরা । এই অবসরে 
তাদের পাশ কাটিয়ে অপর দিকটায় চলতে লাগল সত্যবতী। নজরে পড়ল না 
সেকারো৷ । সত্যবতী চলেছে তো৷ চলেছেই। 

' "পোড়া বাড়ীর কাছ বারাবর এসে থামল । এইখানে এসেছে বার ছুয়েক 
সে ধরমলালের সঙ্গে । শেরঘাটি শহরে তার বাপের বাড়ী । যাবার সময় ঘরের 
গাড়ী।করে নিয়ে গেছে কতবার তাকে ধরমলাল এদিক দিয়ে । 

জায়গাটা কেমন--দেখবার ইচ্ছে হয়েছিল তার একবার ৷ তারই অনুরোধে 
নামিয়ে চতুর্দিকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখিয়েছিল ধরমলাল সেবারে। আর একবার 
কিছু ন৷ বলতেই এমনি নামিয়েছিল। এ জায়গাটা সত্যবতীর পরিচিত। হৃঠ।ং 
এ জায়গায় আসতে মন চাইল কেন সত্যবতার? চাইবার কারণ আছে যথেষ্ট । 

বাড়ী থেকে বেরিয়েছিল সত্যবতী সবার অজ্ঞাতে । ধরমলালেরও। বাপের 
বাড়ীতে যাওয়াই স্থির ছিল গাঁড়ীটা থেমে যাওয়ার আগে পর্যস্ত। কিন্তু গাড়ীট! 
আকম্মিকভাবে থেমে যেতে মনের ও মতের পরিবর্তন হয়েছিল। অদম্য 
প্রতিশোধ স্পৃহা জেগে উঠেছিল ভিতরে ভিতরে । ধরমলালকে জব্দ করতে 
হবে । সত্যবতী জব্দ করবে । করবে, করবে । 

অভিমানিনী সত্যবত্তীকে ঠিক চিনতে পারেনি ধরমলাল । বিয়ের বাইশ বছর 
পরেও না। প্রতিশ্রুতি দিয়ে প্রতিশ্রীতি ভেঙেছে বার বার। সরাব ছাড়েনি। 

দাদাশ্বশুর সরাবের তরল আগুনে জ্বলে পুড়ে মরেছে । শ্বশুরেরও দাদাশ্বশুরের 
অবস্থা হয়েছে শেষ অবধি । বিয়ের ছু*বছর পরেই শ্বশুরের স্বত্যু স্বচক্ষে দেখেছে 
সত্যবতী। স্বামীকে শত অনুরোধ উপরোধ করা সত্বেও শ্বশ্তরেরই পথ অনুসরণ 
করে চলতে দেখেছে । পুর্বপুরুষদের মতো! অকালম্বত্যু বরণ করে নিতে হবে 
স্বামীকে এটা দিব্যচক্ষে দেখতে পেয়েছে । তাই এ বংশের এ অকাল ম্বত্যুর 
জভিশাপ থেকে স্বামীকে ধাচাবার জন্য প্রাণপণ. চেষ্টা করেছে । শেষে 


১০৯ 


সরাব্‌ ছাড়াবার জন্ত সরোষে বলেছে, সরাব ছাড়তে হবে, নয় আমাকে 
ভুলর্তে হবে। 

চমকে উঠেছে ধরমলাল, হাত ধরে বলেছে, সরাব ছাড়বো । তোমাকে, 
ছাড়তে পারবো না। প্রতিজ্রা করছি তোমার হাত ধরে- আজ থেকে ছেশাবো 
ন। আর । কথা রাখেনি ধরমলাল | বরং বাড়িয়েছে আরো । স্বামীর দিকে চেয়ে 
চেয়ে দেখেছে সত্যবতী নির্যাক মুখে দিনের পর দিন। আর কিছু বলেনি । 
প্রতিজ্ঞার্‌ কথাও তোলেনি । তোলার প্রয়োজন বোধ করেনি । কিন্তু একদিন 
প্রয়োজন বোধ করতে হল তাকে ডাক্তারের কথা শুনে । নেশা না ছাড়াজে। 
ধীচানো দায় । লিভারট1 যেতে বসেছে । 

সত্যবত্ী ঘরে দুকে প্রতিজ্ঞার কথ? ধরমলালকে ম্মরণ করিয়েছে নতন করে । 
আর নতুন করে আরো দু-একটা কথ শুনিয়েছে। গেলাসে হাত ঠেকাতে 
সত্যিই সে এবাড়ী ছেড়ে চলে যাঁবে। 

কাজ হয়নি সত্যবতীর কথায়। গেলাসে হাত ঠেকায়নি শুধু ধরমলাল, 
ঠোঁট ঠেকিয়েছে । ভিতরের উগ্র পানীয় গলায় ঢেলেছে। দেখেছে দীডিয়ে 
দাড়িয়ে সত্যবতী। তারপর সরার অগোচরে বেরিয়ে গেছে বাড়ী থেকে 1" 
বাসে গিয়ে উঠেবে-"'বাসটা থেমে পড়তে দেখে পরিচিত জায়গায় এসে পৌছেছে । 

এখানে পরিচিত ই'দারার কথাটা কেবল মনে পড়েছে সত্যবতীর । ওর 
তলায় কেউ তাকে খু'জতে আসমবে না কোনোদিন এখানে । জব্দ হবে 
ধরমলাল। চিরদিনের মতে! হারাতে হবে সত্যবতাঁকে | প্রতিশ্রুতি না রাখার 
ফল, সত্যবতীর কথা না শোনার ফল টের পাবে.এবার । 

ইপ্দারার দিকেই 'এগোচ্ছিল হঠাৎ পিছন থেকে ব্রীজমোহনের হাসির শবে 
চমকে উঠে থমকে -একটু । কাউকে না দেখতে পেলেও ভেবেছিল, 
ধরমলালের কোনো৷ খোশামুদে গাছের আড়ালে লুকিয়ে রয়েছে ৷ হয়তো বাড়ী 
থেকে বেরুবার মুখে দেখতে পেয়ে অনুমরণ করে আসছে তাকে । ধরে ফেলার 
ব্যঙ্গহাসির শব্দ এটা তারই । লোকট। কাছে এসে পড়ার আগে, ধরে ফেলার 
আগে সব শেষ হয়ে যাক তার। 

ই'দার! লক্ষ্য করে প্রাণপণে ছ্ুটেছে সত্যবতী । 

ছুটেছে ব্রীজমোহনও | ইশ্দারাটা দেখতে পাচ্ছে সে-ও। কি সর্বনাশ! 
তার হাত থেকে বাচতে গিক্ষে ই'দারার মধ্যে পড়ে যারে যে এখুনি ! 
ত্রীজযোহৃনের মারায় ভিতর ওল্সটপালট হয়ে যাচ্ছে সব. সে যেন কেমন হয়ে 
যান্ষে। একি দেখছে! মা! মাই'দারায় ঝাপিয়ে পড়বে এখুনি । অন্ফুট 
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আর্তনাদ করে ওঠে ব্রীজমোহন । সে বেঁচে থাকতে মাকে এভাবে মরতে দেবে 
না কিছুতেই। কিছুতেই না। মুঠো থেকে খসে পড়ে গেল ছোরাটা মাটিতে । 

তিনদিনের অনাহারী মানুষটার শরীরে আচমকা কি করে যে অত শক্তি 
এলো! কিছুতেই বুঝে উঠতে পারল না। এক লাফে- সত্যবতীর সামনে 
গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে টেনে নিয়ে এলে! ই'দার। থেকে খানিক তফাতে। 

” সত্যবতী বেহু'শ। মাথাটা! লুটিয়ে পড়েছে ব্রীজমোহনের বুকের ওপর । 

জ্ঞান ফিরিয়ে আনার জন্য সেবাশুশ্রাধা করার সময় বার বার ভেবেছে 
ব্রীজমোহন, দশ বছর বয়সে মা তার আত্মঘাতী হয়েছেন । বটগাছ তলার 
ই'দার টায় ঝাঁপিয়ে পড়েছেন নিশুতিরাতে । দারিদ্র্যের জ্বাল! থেকে, বাবার 
নির্যাতন থেকে রেহাই পেয়েছেন ম। | সেই মাকে আবার দেখল সে। স্পট 
দেখল । 

জ্ঞান হতে সঙ্গম্ত ঘটন! শুনে, পরিচয় জেনে, সত্যবতীকে বাড়ী ফিরিয়ে 
'এনেছে ব্রীজমো হন । 

চায়ের নেমন্তন্নে এসে এতক্ষণ ধরে গল্পের মতো ব্রীজমোহন আর সত্যবতীর 
জীবন কথ শুনছিলুম আমি ধরমলালের মুখে ওদের বৈঠকখানায় বসে বসে। 
টেবিলে রাখ। চায়ের কাপগুলোর ধেশয়৷ ওঠা কখন যে বন্ধ হয়ে গেছে সে খেয়াল 
নেই আমাদের কারো । খেয়াল হল গোলাপী নেটের পরদা৷ সরিয়ে, গরম 
চায়ের ট্রে হাতে নিয়ে সত্যবতীকে ঘরে ঢুকতে দেখে । 

একগাল হেসে টেবিলের-ওপর ট্রেট! রাখল সত্যবতী । গরম চায়ের পেয়াল। 
ছুটে এগিয়ে দিল আমাদের । আমাকে আর বন্ধুকে । ধরমলালের মুখের দিকে 
তাকিয়ে, তার পাশের চেয়ারে ব্রীজমোহনের দিকেও চেয়ে দেখলুম । আমার 
ইঙ্গিত বুঝতে পেরে ওরা দুজনেই হাসল | প্রথম বাঁরে চ৷ দেবার সময় ওদের 
দিকে ফিরতে এই ভাবেই হেসেছিল দুজনে । তবে তখন ধরমলাল মুখে আগ নল 
“চেপে সপ থাকতে ইশারা করেছিল। এবারে আর তা করল না। একবার 
সত্যবতীর মুখের ওপর আর একবার ব্রীজমোহনের মুখের ওপর থেকে ছু'চোখ 
ঘরে এলো শুধু তার। তারপর নিঃস্তান ধরমলাল ম্বু গলায় বলল, স্ত্রীকে 
আর ধর্মছেলেকে কাছে পাবার পর থেকেই সব নেশায়ই অরুচি আমার। 

বীজমোহনের দিকে নর্জর পড়তে দেখলুম, অন্তমনস্ক হয়ে পড়েছে সে। 
সভ্যবতীর মুখের ওপর স্থির দৃষ্টি তার। কিন্তু সে যেন সত্যবতীকে দেখছে না। 
২ই মৃখে তার নিজের মায়ের মুখই দেখছে বুঝি | 


